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PRÉFACE 

DE  LA  NEUVIÈME    ÉDITION 


Le  Calvaire  a  été  fort  malmené  par  les  patriotes 
—  ces  gens-là  ne  plaisantent  point  —  aussi  mal- 
mené qu'un  tonneau  de  bière  allemande  —  ce  qui 
serait  pour  blesser  mon  amour-propre  —  ou  qu'un 
opéra  de  Wagner  —  ce  qui  serait  pour  l'exalter. 
Les  patriotes  ont  détaché  de  mon  livre  un  court 
chapitre,  oii  il  est  question  de  la  guerre,  doulou- 
reusement (peut-être  eussent-ils  désiré  que  j'en 
parlasse  gaîment,  comme  d'un  vaudeville  et  d'un 
ballet),  et  c'est  sur  ce  chapitre  seul  que  leur  \erve 
s'est  exercée,  ce  qui  a  fait  croire  à  ceux  qui  ne  l'a- 
vaient pas  lu  que  le  Calvaire  est  un  roman  militaire. 
Les  épithètes  vengeresses,  les  qualificatifs  justi- 
ciers ne  m'ont  point  été  épargnés.  Il  y  a  eu  aussi 
des  déclarations  inattendues,  gonflées  du  patrio- 
tisme le  plus  impatient;  quelques-nns  voulaient 
mourir,  pour  la  patrie,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
le  rire  aux  lèvres,  afin  de  me  bien  prouver  que  la 
patrie  n'était  point  morte  et  que  je  no  l'avais  pas 
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tuée.  J'ai  lu,  à  ce  propos,  des  phrases  admirables 
et  dignes  d'entrer,  encore  tout  humides  d'encre, 
dans  l'impartiale  et  définitive  Histoire.  Je  conviens 
que  cela  fut  un  beau  spectacle  et  surtout  un  spec- 
tacle consolant. 

De  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  Calvaire,  il  ré- 
sulte que  je  suis  un  sacrilège,  parce  qu'aux  impla- 
cables férocités  de  la  guerre  j'ai  osé  mêler  la  sup- 
plication d'une  pitié  ;  que  je  suis  un  iconoclaste, 
parce  qu'en  voyant  la  ruine  des  choses  et  la  mort 
tics  jeunes  hommes,  mon  âme  s'est  émue  et  trou- 
blée ;  que  je  suis  un  espion  allemand,  parce  que 
j'ai  voulu  regarder  en  face  la  défaite  ;  que  je  suis  un 
réfractaire,  parce  qu'on  suppose  que  mon  roman 
sera  traduit  en  allemand,  ce  qui,  jusqu'ici,  n'était 
pas  encore  arrivé  à  un  ouvrage  français...  J'en 
passe...  Les  plus  bienveillants  ont  prétendu,  avec 
des  regrets  tristes,  que  je  suis  un  inconscient  et  un 
fou,  parce  qu'on  ne  doit  jamais  écrire  ce  qui  est 
vrai,  et  qu'il  faut,  sous  l'enguirlandement  hypo- 
crite de  l'écriture,  si  bien  dissimuler  la  vérité  que 
personne  ne  puisse  la  découvrir  jamais.  Enfin,  il 
est  avéré  que  j'ai  commis  là  une  œuvre  criminelle, 
anti-française,   ou,  tout  au  moins,  imprudente... 

Des  pe  «"sonnes  qui  me  veulent  du  bien  m'ont  con- 
seillé de  répondre.  Répondre  à  qui,  à  quoi?  Et 
que  dirai-je  ?..  J'avoue  que  je  ne  comprends  rien  à 
ces  reproches,  et  je  serais  étonné  prodigieusement 
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d'avoir  encouru  tant  d'accusations,  si  je  n'étais  au 
fait,  depuis  longtemps,  des  habitudes  d'un  certain 
journalisme  parisien,  des  choses  qu'il  respecte  au- 
jourd'hui et  qu'il  honnit  demain,  sans  savoir  exac- 
tement pourquoi,  sinon  qu'il  y  a  des  abonnés  et 
qu'il  les  faut  satisfaire. 

Aucun,  parmi  les  plus  farouches  des  patriotes, 
n'a  suspecté  le  patriotisme  de  Stendhal,  pour  ce 
qu'il  écrivit  la  bataille  de  Waterloo  ;  tous  vantent 
l'ardent  amour  humain  qui  dicta  à  Tolstoï  ses  pages 
enflammées  contre  la  guerre  ;  je  n'ai  pas  entendu 
dire  que  le  moindre  reporter  soit  descendu  au  fond 
de  la  conscience  de  M.  Ludovic  Halévy  et  lui  ait 
reproché  Y  Invasion^  un  livre  sombre  et  terrible, 
malgré  les  enveloppements  de  la  forme,  malgré 
l'esprit  de  parti  politique  qui  l'anime.  Que  dirais-je 
de  plus?.. .  Je  n'ai  point  fait  un  livre  sur  la  guerre  ; 
j'ai,  dans  un  chapitre  où  sont  contés  avec  douleur 
les  navrements  d'une  armée  vaincue,  développé  la 
psychologie  de  mon  héros,  qui  est  une  âme  tendre, 
un  esprit  inquiet  et  rêveur.  Voilà  tout. 

Et  puis,  chacun  entend  le  patriotisme  à  sa  façon. 

Le  patriotisme  tel  que  je  le  comprends  ne  s'affu- 
ble point  de  costumes  ridicules,  ne  va  point  hurler 
aux  enterrements,  ne  compromet  point,  par  des 
manifestations  inopportunes  et  des  excitations  cou- 
pables, la  sécurité  des  passants  et  l'honneur  même 
d'un  pays.  Car  nous  en  sommes  là,  aujourd'hui.  Au 
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jour  des  fêtes  nationales,  des  deuils  publics,  des 
événements  qui  jettent  les  foules  dans  les  rues, 
on  tremble  que  le  patriotisme  ne  fasse  une  de  ces 
frasques  dangereuses  qui  peuvent  amener  d'irré- 
parables malheurs. 

Le  patriotisme,  tel  que  je  l'aime,  travaille  dans 
le  recueillement.  Il  s'efforce  de  faire  la  patrie 
grande  avec  ses  poètes,  ses  artistes,  ses  savants 
honorés,  ses  travailleurs,  ses  ouvriers  et  ses  paysans 
protégés.  S'il  pique  un  peu  moins  de  panaches  au 
chapeau  des  généraux,  il  met  un  peu  plus  de  laine 
sur  le  dos  des  pauvres  gens.  Il  s'acharne  à  décou- 
vrir le  mystère  des  choses,  à  conquérir  la  nature 
à  la  glorifier  dans  ses  œuvres.  Il  tâche  d'être,  grâce 
à  son  génie,  la  source  intarie  de  progrès  où  les 
peuples  viennent  s'abreuver.  Et  s'il  ne  ressemble 
pas  aux  brutes  forcenées,  aux  criminels  icono- 
clastes, brûleurs  de  tableaux,  démolisseurs  de  sta- 
tues, qui  ne  peuvent  comprendre  que  l'Art  et  que  la 
Philosophie  rompent  les  cercles  étroits  des  fron- 
tières et  débordent  sur  toute  l'humanité,  il  sait, 
croyez-moi,  quand  il  le  faut,  se  «  faire  casser  la 
gueule  »  sur  un  champ  de  bataille,  comme  les 
autres  et  mieux  que  les  autres. 

OCTAVE  MIRBEAU. 

Paris,  7  décembre  1886. 


LE  CALVAIRE 


Je  suis  né,  un  soir  d'Octobre,  à  Saint-Michel-les- 
Hêtres,  petit  bourg  du  département  de  l'Orne,  et  je 
fus  aussitôt  baptisé  aux  noms  de  Jean-François-Marie 
Mintié.  Pour  fêter,  comme  il  convenait,  cette  entrée 
dans  le  monde,  mon  parrain,  qui  était  mon  oncle, 
distribua  beaucoup  de  bonbons,  jeta  beaucoup  de  sous 
et  de  liards  aux  gamins  du  pays,  réunis  sur  les  mar- 
ches de  l'église.  L'un  d'eux,  eu  se  battant  avec  ses 
camarades,  tomba  sur  le  coupant  d'une  pierre,  si  mal- 
heureusement qu'il  se  fendit  le  crâne  et  mourut  le 
lendemain.  Quant  à  mon  oncle,  rentré  chez  lui,  il  prit 
la  fièvre  typhoïde  et  trépassa  quelques  semaines  après. 
Ma  bonne,  la  vieille  Marie,  m'a  souvent  conté  ces  in- 
cidents, avec  orgueil  et  admiration. 

Saint-Michel-les-Hêtres  est  situé  à  l'orée  d'une 
grande  forêt  de  l'État,  la  forêt  de  Tourouvre.  Bien  qu'il 
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comptequinze  cents  habitants, ilnefait  pas  plus  de  bruit 
que  n'en  font,  dans  la  campagne,  par  une  cahne  jour- 
née, les  arbres,  les  herbes  et  les  blés.  Une  futaie  de 
hêtres  géants,  qui  s'empourprent  à  l'automne,  l'abrite 
contre  les  vents  du  Nord,  et  les  maisons,  aux  toits  de 
tuile,  vont,  descendant  la  pente  du  coteau,  gagner  la 
vallée  large  et  toujours  verte,  où  l'on  voit  errer  les 
bœufs,  par  troupeaux.  La  rivière  d'Huisne,  brillante 
sous  le  soleil,  festonne  et  se  tord  capricieusement 
dans  les  prairies,  que  séparent  l'une  de  l'autre  des 
rangées  de  hauts  peupliers.  De  pauvres  tanneries,  de 
petits  moulins  s'échelonnent  sur  son  cours,  clairs, 
parmi  les  bouquets  d'aulnes.  De  l'autre  côté  de  la 
vallée,  ce  sont  les  champs,  avec  les  lignes  géométri- 
ques de  leurs  haies  et  leurs  pommiers  qui  vagabon- 
dent. L'horizon  s'égaie  de  petites  fermes  roses,  de 
petits  villages  qu'on  aperçoit,  de-ci,  de-là,  à  travers 
des  verdures  presque  noires.  En  toutes  saisons,  dans 
le  ciel,  à  cause  de  la  proximité  de  la  forêt,  vont  et 
viennent  les  corbeaux  et  les  choucas  au  bec  jaune. 

Ma  famille  habitait,  à  l'extrémité  du  pays,  en  face 
de  l'église,  très  ancienne  et  branlante,  une  vieille  et 
curieuse  maison  qu'on  appelait  le  Prieuré,  —  dépen- 
dance d'une  abbaye  qui  fut  détruite  parla  Révolution 
et  dont  il  ne  restait  que  deux  ou  trois  pans  de  murs 
croulants,  couverts  de  lierre.  Je  revois  sans  attendris- 
sement, mais  avec  netteté,  les  moindres  détails  de  ces 
lieux  où  mon  enfance  s'écoula.  Je  revois  la  grille 
toute  déjetée  qui  s'ouvrait,  en  grinçant,  sur  une  grande 


LE  CALVAIRE.  3 

cour  qu'ornaient  une  pelouse  teigneuse,  deux  sorbiers 
chétifs,  hantés  des  merles,  des  marronniers  très  vieux 
et  si  gros  de  tronc  que  les  bras  de  quatre  hommes  — 
disait  orgueilleusement  mon  père,  à  chaque  visiteur, 
—  n'eussent  point  suffi  à  les  embrasser.  Je  revois  la 
maison,  avec  ses  murs  de  brique,  moroses,  renfrognés, 
son  perron  en  demi-cercle  où  s'étiolaient  des  géra- 
niums, ses  fenêtres  inégales  qui  ressemblaient  à  des 
trous,  son  toit  très  en  pente,  terminé  par  une  girouette 
qui  ululait  à  la  brise  comme  un  hibou.  Derrière  la 
maison,  je  revois  le  bassin  oii  baignaient  des  arums 
bourbeux,  où  se  jouaient  des  carpes  maigres,  aux 
écailles  blanches  ;  je  revois  le  sombre  rideau  de  sapins 
qui  cachait  les  communs,  la  basse-cour,  l'étude  que 
mou  père  avait  fait  bâtir  en  bordure  d'un  chemin 
longeant  la  propriété,  de  façon  que  le  va-et-vient  des 
clients  et  des  clercs  ne  troublât  point  le  silence  de 
l'habitation.  Je  revois  le  parc,  ses  arbres  énormes, 
bizarrement  tordus,  mangés  de  polypes  et  de  mousses, 
que  reliaient  entre  eux  les  lianes  enchevêtrées,  et  les 
allées,  jamais  ratissées,  où  des  bancs  de  pierre  effritée 
se  dressaient,  de  place  en  place,  comme  de  vieilles 
tombes.  Et  je  me  revois  aussi,  chétif,  en  sarrau  de 
lustrine,  courir  à  travers  cette  tristesse  des  choses  dé- 
laissées, me  déchirer  aux  ronces,  tourmenter  les  bêtes 
dans  la  basse-cour,  ou  bien  suivre,  dos  journées 
entières,  au  potager,  Félix,  qui  nous  servait  de  jardi- 
nier, de  valet  de  chambre  et  de  cocher. 
Les  années  et  les  années  ont  passé  ;  tout  est  mort 
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de  ce  que  j'ai  aimé  ;  lout  s'est  renouvelé  de  ce  que 
j'ai  connu;  Téglise  est  rebâtie,  elle  a  un  portail  ou- 
vragé, des  fenêtres  en  ogive,  de  riches  gargouilles  qui 
figurent  des  gueules  embrasées  de  démons;  son  clo- 
cher de  pierre  neuve  rit  gaîment  dans  l'azur  ;  à  la  place 
de  la  vieille  maison,  s'élève  un  prétentieux  chalet, 
construit  par  le  nouvel  acquéreur,  qui  a  multiplié, 
dans  l'enclos,  les  boules  de  verre  colorié,  les  cascades 
réduites  et  les  Amours  en  plâtre  encrassés  par  la 
pluie.  Mais  les  choses  et  les  êtres  me  restent  gravés 
dans  le  souvenir,  si  profondément,  que  le  temps  n'a  pu 
en  user  l'agate  dure. 

Je  veux,  dès  maintenant,  parler  de  mes  parents, 
non  tels  que  je  les  voyais  enfant,  mais  tels  qu'ils 
m'apparaissent  aujourd'hui,  complétés  par  le  souve- 
nir, humanisés  par  les  révélations  et  les  confidences, 
dans  toute  la  crudité  de  lumière,  dans  toute  la  sin- 
cérité d'impression  que  redonnent,  aux  figures  trop 
vite  aimées  et  de  trop  près  connues,  les  leçons  inflexi- 
bles de  la  vie. 

Mon  père  était  notaire.  Depuis  un  temps  immémo- 
rial, cela  se  passait  ainsi  chez  les  Mintié.  Il  eût  sem- 
blé monstrueux  et  tout  à  fait  révolutionnaire  qu'un 
Mintié  osât  interrompre  cette  tradition  familiale,  et 
qu'il  reniât  les  panonceaux  de  bois  doré,  lesquels  se 
transmettaient,  pareils  à  un  titre  de  noblesse,  de  géné- 
ration en  génération,  religieusement.  A  Saint-Michel- 
les-Hêtres,  et  dans  les  contrées  avoisinantes,  mon  père 
occupait  une  situation  que  les  souvenirs  laissés  par 
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ses  ancêtres,  ses  allures  rondes  de  bourgeois  campa- 
gnard, et  surtout,  ses  vingt  mille  francs  de  rentes, 
rendaient  importante,  indestructible.  Maire  de  Saint- 
Michel,  conseiller  général,  suppléant  du  juge  de  paix, 
vice-président  du  comice  agricole,  membre  de  nom- 
breuses sociétés  agronomiques  et  forestières,  il  ne 
négligeait  aucun  de  ces  petits  et  ambitionnés  honneurs 
de  la  vie  provinciale  qui  donnent  le  prestige  et  déter- 
minent l'influence.  C'était  un  excellent  homme,  très 
honnête  et  très  doux,  et  qui  avait  la  manie  de  tuer.  Il 
ne  pouvait  voir  un  oiseau,  un  chat,  un  insecte,  n'im- 
porte quoi  de  vivant,  qu'il  ne  fût  pris  aussitôt  du  désir 
étrange  de  le  détruire.  Il  faisait  aux  merles,  aux  char- 
donnerets, aux  pinsons  et  aux  bouvreuils  une  chasse 
impitoyable,  une  guerre  acharnée  de  trappeur.  Félix 
était  chargé  de  le  prévenir,  dès  qu'apparaissait  un 
oiseau  dans  le  parc  et  mon  père  quittait  tout,  clients, 
affaires,  repas,  pour  massacrer  l'oiseau.  Souvent,  il 
s'embusquait,  des  heures  entières,  immobile,  derrière 
un  arbre  où  le  jardinier  lui  avait  signalé  une  petite 
mésange  à  tête  bleue.  A  la  promenade,  chaque  fois 
qu'il  apercevait  un  oiseau  sur  une  branche,  s'il  n'avait 
pas  son  fusil,  il  le  visait  avec  sa  canne  et  ne  manquait 
jamais  de  dire  :  «  Pan!  il  y  était,  le  mâtin!  »  ou  bien: 
«  Pan  !  je  l'aurais  raté,  pour  sûr,  c'est  trop  loin.  »  Ce 
sont  les  seules  réflexions  que  lui  aient  jamais  inspirées 
les  oiseaux. 

Les  chats  aussi  étaient  une  de  ses  grandes  préoccu- 
pations. Quand,  sur  le  sable  des  allées,  il  reconnais- 
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sait  un  piquet  de  chat,  il  n'avait  plus  de  repos  qu'il 
ne  l'eût  découvert  et  occis.  Quelquefois,  la  nuit,  par 
les  beaux  clairs  de  lune,  il  se  levait  et  restait  à  l'affût 
jusqu'à  l'aube.  Il  fallait  le  voir,  son  fusil  sur  l'épaule, 
tenant  par  la  queue  un  cadavre  de  chat,  sanglant  et 
raide.  Jamais  je  n'admirai  rien  de  si  héroïque,  et 
David,  ayant  tué  Goliath,  ne  dut  pas  avoir  l'air  plus 
enivré  de  triomphe.  D'un  geste  auguste,  il  jetait  le 
chat  aux  pieds  de  la  cuisinière,  qui  disait:  «  Oh!  la 
sale  bête!  >>  et,  aussitôt,  se  mettait  à  le  dépecer,  gar- 
dant la  viande  pour  les  mendiants,  faisant  sécher,  au 
bout  d'un  bâton,  la  peau  qu'elle  vendait  aux  Auver- 
gnats. Si  j'insiste  autant  sur  des  détails  en  apparence 
insignifiants,  c'est  que,  pendant  toute  ma  vie,  j'ai  été 
obsédé,  hanté  par  les  histoires  de  chats  de  mon  en- 
fance. Il  en  est  une,  entre  autres,  qui  fit  sur  mon 
esprit  une  telle  impression  que,  maintenant  encore, 
malgré  les  années  enfuies  et  les  douleurs  subies,  pas 
un  jour  ne  se  passe,  que  je  n'y  songe  tristement. 

Une  après-midi,  nous  nous  promenions  dans  le 
jardin,  mon  père  et  moi.  Mon  père  avait  à  la  main  une 
longue  canne,  terminée  par  une  brochette  de  fer,  au 
moyen  de  laquelle  il  enfilait  les  escargots  et  les  lima- 
ces, mangeurs  de  salades.  Soudain,  au  bord  du  bassin, 
nous  vîmes  un  tout  petit  chat,  qui  buvait  ;  nous  nous 
dissimulâmes  derrière  une  touffe  de  seringas. 

—  Petit,  me  dit  mon  père,  très  bas  :  va  vite  me  cher- 
cher mon  fusil...  fais  le  tour...  prends  bien  garde  qu'il 
ne  te  voie. 
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Et,  s'accroupissant,  il  écarta,  avec  précaution,  les 
brindilles  du  seringa,  de  manière  à  suivre  tous  les 
mouvements  du  chat  qui,  arc-bouté  sur  ses  pattes  de 
devant,  le  col  étiré,  frétillant  de  la  queue,  lapait  l'eau 
duiassin  et  relevait  la  tête,  de  temps  en  temps,  pour 
se  lécher  les  poils  et  se  gratter  le  cou. 

—  Allons,  répéta  mon  père,  déguerpis. 

Ce  petit  chat  me  faisait  grand'pitié.  11  était  si  joli 
avec  sa  fourrure  fauve,  rayée  de  noir  soyeux,  ses  mou- 
vements souples  et  menus,  et  sa  langue,  pareille  à  un 
pétale  de  rose,  qui  pompait  l'eau  !  J'aurais  voulu  déso- 
béir à  mon  père,  je  songeais  même  à  faire  du  bruit,  à 
tousser,  à  froisser  rudement  les  branches,  pour  aver- 
tir le  pauvre  animal  du  danger.  Mais  mon  père  me  re- 
garda avec  des  yeux  si  sévères  que  je  m'éloignai  dans 
la  direction  de  la  maison.  Je  revins  bientôt  avec  le 
fusil.  Le  petit  chat  était  toujours  là,  confiant  et  gai. 
11  avait  fini  de  boire.  Assis  sur  son  derrière,  les  oreilles 
dressées,  les  yeux  brillants,  le  corps  frissonnant,  il  sui- 
vait dans  l'air  le  vol  d'un  papillon.  Oh  !  ce  fut  une 
minute  d'indicible  angoisse.  Le  cœur  me  battait  si 
fort  que  je  crus  que  j'allais  défaillir. 

—  Papa!  papa!  criai-je. 

En  même  temps,  le  coup  partit,  un  coup  sec  qui 
claqua  comme  un  coup  de  fouet. 

—  Sacré  matin  !  jura  mon  père. 

Il  avait  visé  de  nouveau.  Je  vis  son  doigt  presser  la 
gâchette;  vite,  je  fermai  les  yeux  et  me  bouchai  les 
oreilles...  Pan  !...  Et  j'entendis  un  miaulement  d'abord 
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plaintif,  puis  douloureux,  —  ah  1  si  douloureux!  — 
on  eût  dit  le  cri  d'un  enfant.  Et  le  petit  chat  bondit, 
se  tordit,  gratta  l'herbe  et  ne  bougea  plus. 

D'une  absolue  insignifiance  d'esprit,  d'un  cœur 
tendre,  bien  qu'il  semblât  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  ses  vanités  locales  et  les  intérêts  de  son 
étude,  prodigue  de  conseils,  ainaant  à  rendre  service, 
conservateur,  bien  portant  et  gai,  mon  pèie  jouissait, 
en  toute  justice,  de  l'universel  respect.  Ma  mère,  une 
jeune  fille  noble  des  environs,  ne  lui  apporta  en  dot 
aucune  fortune,  mais  des  relations  plus  solides,  des 
alliances  plus  étroites  avec  la  petite  aristocratie  du 
pays,  ce  qu'il  jugeait  aussi  utile  qu'un  surcroît  d'ar- 
gent ou  qu'un  agrandissement  de  territoire.  Quoique 
ses  facultés  d'observation  fussent  très  bornées,  qu'il 
ne  se  piquât  point  d'expliquer  les  âmes,  comme  il 
expliquait  la  valeur  d'un  contrat  de  mariage  et  les 
qualités  d'un  testament,  mon  père  comprit  vite  toute 
la  différence  de  race,  d'éducation  et  de  sentiment,  qui 
le  séparait  de  sa  femme.  S'il  en  éprouva  de  la  tristesse, 
d'abord,  je  ne  sais;  en  tout  cas,  il  ne  la  fit  point  pa- 
raître. Il  se  résigna.  Entre  lui,  un  peu  lourdaud,  igno- 
rant, insouciant,  et  elle,  instruite,  délicate,  enthou- 
siaste, il  y  avait  un  abîme  qu'il  n'essaya  pas  un  seul 
instant  de  combler,  ne  s'en  reconnaissant  ni  le  désir 
ni  la  force.  Cette  situation  morale  de  deux  êtres,  liés 
ensemble  pour  toujours,  que  ne  rapproche  aucune 
communauté  de  pensées  et  d'aspirations,  ne  gênait 
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nullement  mon  père  qui,  vivant  beaucoup  dans  son 
étude,  se  tenait  pour  satisfait,  s'il  trouvait  la  maison 
bien  dirigée,  les  repas  bien  ordonnés,  ses  habitudes 
et  ses  manies  strictement  respectées  :  en  revanche,  elle 
était  très  pénible,  très  lourde  au  cœur  de  ma  mère. 

Ma  mère  n'était  pas  belle,  encore  moins  jolie  :  mais 
il  y  avait  tant  de  noblesse  simple  en  son  attitude,  tant 
de  grâce  naturelle  dans  ses  gestes,  une  si  grande  bonté 
sur  ses  lèvres  un  peu  pâles  et,  dans  ses  yeux  qui,  tour 
à  tour,  se  décoloraient  comme  un  ciel  d'avril  et  se 
fonçaient  comme  le  saphir,  un  sourire  si  caressant,  si 
triste,  si  vaincu,  qu'on  oubliait  le  front  trop  haut, 
bombant  sous  des  mèches  de  cheveux  irrégulièrement 
plantés,  le  nez  trop  gros,  et  le  teint  gris,  métallisé, 
qui,  parfois,  se  plaquait  de  légères  couperoses.  Auprès 
d'elle,  m'a  dit  souvent  un  de  ses  vieux  amis,  et  je  l'ai, 
depuis,  bien  douloureusement  compris,  auprès  d'elle, 
on  se  sentait  pénétré,  puis  peu  à  peu  envahi,  puis 
irrésistiblement  dominé  par  un  sentiment  d'étrange 
sympathie,  où  se  confondaient  le  respect  attendri,  le 
désir  vague,  la  compassion  et  le  besoin  de  se  dévouer. 
Malgré  ses  imperfections  physiques,  ou  plutôt  à  cause 
de  ses  imperfections  mêmes,  elle  avait  le  charme  amer 
et  puissant  qu'ont  certaines  créatures  privilégiées  du 
malheur,  et  autour  desquelles  flotte  on  ne  sait  quoi 
d'irrémédiable.  Son  enfance  et  sa  première  jeunesse 
avaient  été  souffrantes  et  marquées  de  quelques  inci- 
dents nerveux  inquiétants.  Mais  on  avait  espéré  que 
le  mariage,  modifiant  les  conditions  de  son  existence, 

i. 
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rôlablirait  une  santé  que  les  médecins  disaient  seule- 
ment atteinte  par  une  sensitivité  excessive.  Il  n'en  fat 
rien.  Le  mariage  ne  fit,  au  contraire,  que  déve- 
lopper les  germes  morbides  qui  étaient  en  elle, 
et  la  sensibilité  s'exalta  au  point  que  ma  pauvre 
mère,  entre  autres  phénomènes  alarmants,  ne 
pouvait  supporter  la  moindre  odeur,  sans  qu'une 
crise  ne  se  déclarât,  qui  se  terminait  toujours 
par  un  évanouissement.  De  quoi  soufi'rait-elle  donc? 
Pourquoi  ces  mélancolies,  ces  prostrations  qui  la 
courbaient,  de  longs  jours,  immobile  et  farouche, 
dans  un  fauteuil,  comme  une  vieille  paralytique  ? 
Pourquoi  ces  larmes  qui,  tout  à  coup,  lui  secouaient 
la  gorge  à  l'étouffer  et,  pendant  des  heures,  tom- 
baient de  ses  yeux  en  pluie  brûlante?  Pourquoi  ces 
dégoûts  de  toute  chose,  que  rien  ne  pouvait  vaincre, 
ni  les  distractions  ni  les  prières?  Elle  n'eût  pu  le 
dire,  car  elle  ne  le  savait  pas.  De  ses  douleurs  physi- 
ques, de  ses  tortures  morales,  de  ses  hallucinations 
qui  lui  faisaient  monter  du  cœur  au  cerveau  les 
ivresses  de  mourir,  elle  ne  savait  rien.  Elle  ne  savait 
pas  pourquoi  un  soir,  devant  l'âtre,  où  brûlait  un 
grand  feu,  elle  eut  subitement  la  tentation  horrible 
de  se  rouler  sur  le  brasier,  de  livrer  son  corps  aux 
baisers  de  la  flamme  qui  l'appelait,  la  fascinait,  lui 
chantait  des  hymnes  d'amour  inconnu.  Elle  ne  savait 
pas  pourquoi,  non  plus,  un  autre  jour,  à  la  prome- 
nade, apercevant,  dans  un  pré  à  moitié  fauché,  un 
homme  qui  marchait,  sa  faux  sur  l'épaule,  elle  courut 


LE   CALVAIRE.  ^l 

vers  lui,  tendant  les  bras,  criant  :  «  Mort,  ô  mort 
bienheureuse,  prends-moi,  emporte-moi!  »  Non,  en 
vérité,  elle  ne  le  savait  pas.  Ce  qu'elle  savait,  c'est 
qu'en  ces  moments,  l'image  de  sa  mère,  de  sa  mère 
morte,  était  là,  toujours  devant  elle,  de  sa  mère 
qu'elle-même,  un  dimanche  matin,  elle  avait  trouvée 
pendue  au  lustre  du  salon.  Et  elle  revoyait  le  cadavre, 
qui  oscillait  légèrement  dans  le  vide,  cette  face  toute 
noire,  ces  yeux  tout  blancs,  sans  prunelles,  et  jus- 
qu'à ce  rayon  de  soleil  qui,  filtrant  à  /travers  les  per- 
siennes  closes,  éclaboussait  d'une  lumière  tragique  la 
langue  pendante  et  les  lèvres  boursouflées.  Ces  souf- 
frances, ces  égarements,  ces  enivrements  de  la  mort, 
sa  mère,  sans  doute,  les  lui  avait  donnés  en  lui  don- 
nant la  vie  ;  c'est  au  flanc  de  sa  mère  qu'elle  avait 
puisé,  du  sein  de  sa  mère  qu'elle  avait  aspiré  le 
poison,  ce  poison  qui,  maintenant,  emplissait  ses 
veines,  dont  les  chairs  étaient  imprégnées,  qui  grisait 
son  cerveau,  rongeait  son  âme.  Dans  les  intervalles  de 
calme,  plus  rares,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient, 
et  les  mois  et  les  années,  elle  pensait  souvent  à  ces 
choses,  et,  en  analysant  son  existence,  en  remontant 
des  plus  lointains  souvenirs  aux  heures  du  présent, 
en  comparant  les  ressemblances  physiques  qu'il  y 
avait,  entre  la  mère  morte  volontairement  et  la  fille 
qui  voulait  mourir,  elle  sentait  peser  davantage  sur 
elle  le  poids  de  ce  lugubre  héritage.  Elle  s'exaltait, 
s'abandonnait  à  cette  idée  qu'il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  résister  aux  fatalités  de  sa  race,  qui  lui  appa- 
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raissait  alors,  ainsi  qu'une  longue  chaîne  de  suicidés, 
partie  de  la  nuit  profonde,  très  loin,  et  se  déroulant  à 
travers  les  âges,  pour  aboutir...  où?  A  cette  question, 
ses  yeux  devenaient  troubles,  ses  tempes  s'humec- 
taient d'une  moiteur  froide  et  ses  mains  se  crispaient 
autour  de  sa  gorge,  comme  pour  en  arracher  la  corde 
imaginaire  dont  elle  sentait  le  nceud  lui  meurtrir  le 
cou  et  l'étouffer.  Chaque  objet  était,  à  ses  yeux,  un 
instrument  de  la  mort  fatale,  chaque  chose  lui  ren- 
voyait son  image  décomposée  et  sanglante  ;  les  bran- 
ches des  arbres  se  dressaient,  pour  elle,  comme  autant 
de  sinistres  gibets,  et,  dans  l'eau  verdie  des  étangs, 
parmi  les  roseaux  et  les  nénuphars,  dans  la  rivière 
aux  longs  herbages,  elle  distinguait  sa  forme  flottante, 
couverte  de  limon. 

Pendant  ce  temps,  mon  père,  accroupi  derrière  un 
massif  de  seringas,  le  fusil  au  poing,  guettait  un 
chat,  ou  bombardait  une  fauvette  vocalisant,  furtive, 
sous  les  branches.  Le  soir,  pour  toute  consolation,  il 
disait  doucement  :  —  «  Eh  bien,  ma  chérie,  cette  santé, 
ça  ne  va  toujours  pas?  Des  amers,  vois-tu,  prends  des 
amers.  Un  verre  le  matin,  un  verre  le  soir...  Il  n'y  a 
que  cela.  »  Il  ne  se  plaignait  pas,  ne  s'emportait 
jamais.  S'asseyant  devant  son  bureau,  il  passait  en 
revue  les  paperasses  que  lui  avait  apportées,  dans  la 
journée,  le  secrétaire  de  la  mairie,  et  il  les  signait 
rapidement,  d'un  air  de  dédain  :  —  «  Tiens  !  s'écriait-il 
alors,  c'est  comme  celte  sale  administration,  elle 
ferait  bien  mieux  de  s'occuper  du  cultivateur,  au  lieu 
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de  nous  embêter  avec  toutes  ses  histoires...  En  voilà 
des  bêtises  !  »  Puis,  il  allait  se  coucher,  répétant  d'une 
voix  tranquille  :  —  «  Des  amers,  prends  des  amers.  » 
Cette  résignation  la  troublait  comme  un  reproche. 
Bien  que  mon  père  fût  médiocrement  élevé,  qu'elle 
ne  trouvât  en  lui  aucun  des  sentiments  de  tendresse 
mâle  ni  la  poésie  chimérique  qu'elle  avait  rêvés,  elle 
ne  pouvait  nier  son  activité  physique  et  cette  sorte  de 
santé  morale  que,  parfois,  elle  enviait,  tout  en  en 
méprisant  l'application  à  des  choses  qu'elle  jugeait 
petites  et  basses.  Elle  se  sentait  coupable  envers  lui, 
coupable  envers  elle-même,  coupable  envers  la  vie,  si 
stérilement  gaspillée  dans  les  larmes.  Non  seulement 
elle  ne  se  mêlait  plus  aux  affaires  de  son  mari,  mais, 
peu  à  peu,  elle  se  désintéressait  de  ses  propres  devoirs 
de  femme  de  ménage,  laissait  la  maison  aller  au 
caprice  des  domestiques,  se  négligeait  au  point  que 
sa  femme  de  chambre,  la  bonne  et  vieille  Marie,  qui 
l'avait  vue  naître,  était  obligée  souvent,  en  la  gron- 
dant affectueusement,  de  la  prendre,  de  la  soigner,  de 
lui  donner  à  manger,  comme  on  fait  d'un  petit  enfant 
au  berceau.  En  son  besoin  d'isolement,  elle  en  arriva 
à  ne  plus  pouvoir  supporter  la  présence  de  ses 
parents,  de  ses  amis,  lesquels,  gênés,  rebutés  par  ce 
visage  de  plus  en  plus  morose,  cette  bouche  d'où  ne 
sortait  jamais  une  parole,  ce  sourire  contraint  que 
crispait  aussitôt  un  involontaire  tremblement  des 
lèvres,  espacèrent  leurs  visites  et  finirent  par  oublier 
complètement  le   chemin   du    Prieuré.   La  rehgion 
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lui  devint,  comme  le  reste,  une  lassitude.  Elle  ne 
mettait  plus  les  pieds  à  l'église,  ne  priait  plus,  et 
deux  Pâques  se  succédèrent,  sans  qu'on  la  vit  s'ap- 
procher de  la  sointe  table. 

Alors,  ma  mère  se  confina  dans  sa  chambre,  dont 
elle  fermait  les  volets  et  tirait  les  rideaux,  épaississant 
autour  d'elle  l'obscurité.  Elle  passait  là  ses  journées, 
tantôt  étendue  sur  une  chaise  longue,  tantôt  age- 
nouillée dans  un  coin,  la  tête  au  mur.  Et  elle  s'irritait, 
dès  que  le  moindre  bruit  du  dehors,  un  claquement 
de  porte,  un  glissement  de  savates  le  long  du  cor- 
ridor, le  hennissement  d'un  cheval  dans  la  cour, 
venaient  troubler  son  noviciat  du  néant.  Hélas  !  que 
faire  à  tout  cela?  Pendant  longtemps,  elle  avait  lutté 
contre  le  mal  inconnu,  et  le  mal,  plus  fort  qu'elle, 
l'avait  terrassée.  Maintenant,  sa  volonté  était  para- 
lysée. Elle  n'était  plus  libre  de  se  relever  ni  d'agir. 
Une  force  mystérieuse  la  dominait,  qui  lui  faisait  les 
mains  inertes,  le  cerveau  brouillé,  le  cœur  vacillant 
comme  une  petite  flamme  fumeuse,  battue  des  vents; 
et,  loin  de  se  défendre,  elle  recherchait  les  occasions 
de  s'enfoncer  plus  avant  dans  la  souffrance,  goûtait, 
avec  une  sorte  d'exaltation  perverse,  les  effroyables 
délices  de  son  anéantissement. 

Dérangé  dans  l'économie  de  ^on  existence  domes- 
tique, mon  père  se  décida,  enfin,  à  s'inquiéter  des 
progrès  d'une  maladie  qui  passait  son  entendement. 
Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  accepter  à 
ma  mère  l'idée  d'un  voyage  à  Paris,  afin  de  «  con- 
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sultcr  les  princes  de  la  science  ».  Le  voyage  fut 
navrant.  Des  trois  médecins  célèbres,  chez  lesquels  il 
la  conduisit,  le  premier  déclara  que  ma  mère  était 
anémique,  et  prescrivit  un  régime  fortifiant  ;  le 
second,  qu'elle  était  atteinte  de  rhumatismes  ner- 
veux, et  ordonna  un  régime  débilitant.  Le  troisième 
affirma  «  que  ce  n'était  rien  »  et  recommanda  de  la 
tranquillité  d'esprit. 

Personne  n'avait  vu  clair  dans  cette  âme.  Elle- 
même  s'ignorait.  Obsédée  par  le  cruel  souvenir  auquel 
elle  rattachait  tous  ses  malheurs,  elle  ne  pouvait 
débrouiller,  avec  netteté,  ce  qui  s'agitait  confusément 
dans  le  secret  de  son  être,  ni  ce  qui,  depuis  son 
enfance,  s'y  était  amassé  d'ardeurs  vagues,  d'aspira- 
tions prisonnières,  de  rêves  captifs.  Elle  était  pareille 
au  jeune  oiseau  qui,  sans  rien  démêler  à  l'obscur  et 
nostalgique  besoin  qui  le  pousse  vers  les  grands  cieux, 
dont  il  ne  se  souvient  pas,  se  meurtrit  la  tête  et  se 
casse  les  ailes  aux  barreaux  de  la  cage.  Au  lieu  d'as- 
pirer à  la  mort,  ainsi  qu'elle  le  croyait,  comme  l'oi- 
seau qui  a  faim  du  ciel  inconnu,  son  âme,  à  elle,  avait 
faim  de  la  vie,  de  la  vie  rayonnante  de  tendresse,  gon- 
flée d'amour,  et,  comme  l'oiseau,  elle  mourait  de 
cette  faim  inassouvie.  Enfant,  elle  s'était  donnée,  avec 
toute  l'exagération  de  sa  nature  passionnée,  à  l'amour 
des  choses  et  des  bêtes  ;  jeune  fille,  elle  s'était  livrée, 
avec  emportement,  à  l'amour  des  rêves  impossibles  ; 
mais  ni  les  choses  ne  lui  furent  un  apaisement,  ni  les 
rêves  ne  prirent  une  forme  consolante   et  précise. 
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Autour  d'elle,  personne  pour  la  guider,  personne  pour 
redresser  ce  jeune  cerveau,  déjà  ébranlé  par  des 
secousses  intérieures;  personne  pour  ouvrir  aux  salu- 
taires réalités  la  porte  de  ce  cœur,  déjà  gardée  par  les 
chimères  aux  yeux  vides  ;  personne  en  qui  verser  le 
trop-plein  des  pensées,  des  tendresses,  des  désirs  qui, 
ne  trouvant  pas  d'issue  à  leur  expansion,  s'amonce- 
laient, bouillonnaient,  prêts  à  faire  éclater  l'enveloppe 
fragile,  mal  défendue  par  des  nerfs  trop  bandés.  Sa 
mère,  toujours  malade,  absorbée  uniquement  en  ces 
mélancolies  qui  devaient  bientôt  la  tuer,  était  inca- 
pable d'une  direction  intelligente  et  ferme  ;  son  père, 
à  peu  près  ruiné,  réduit  aux  expédients,  luttait,  pied 
à  pied,  pour  conserver  à  sa  famille  la  maison  séculaire 
menacée,  et,  parmi  les  jeunes  gens  qui  passaient, 
gentilshommes  futiles,  bourgeois  vaniteux,  paysans 
avides,  aucun  ne  portait  sur  le  front  l'étoile  magique 
qui  la  conduirait  jusqu'au  dieu.  Tout  ce  qu'elle  enten- 
dait, tout  ce  qu'elle  voyait,  lui  semblait  en  désaccord 
avec  sa  manière  de  comprendre  et  de  sentir.  Pour  elle, 
les  soleils  n'étaient  pas  assez  rouges,  les  nuits  assez 
pâles,  les  ciels  assez  infinis.  Sa  conception  des  êtres 
et  des  choses,  indéterminée,  flottante,  la  condamnait 
fatalement  aux  perversions  des  sens,  aux  égarements 
de  l'esprit,  et  ne  lui  laissait  que  le  supplice  du  rêve 
jamais  atteint,  des  désirs  qui  jamais  ne  s'achèvent.  Et 
plus  tard,  son  mariage,  qui  avait  été  plus  qu'un 
sacrifice,  un  marché,  un  compromis  pour  sauver  la 
situation  embarrassée  de  son  père  !  Et  ses  dégoûts,  et 
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ses  révoltes  de  se  sentir,  morceau  de  chair  avili,  la 
proie,  l'instrument  passif  des  plaisirs  d'un  homme  ! 
S'être  envolée  si  haut  et  retomber  si  bas  !  Avoir  rêvé 
de  baisers  célestes,  d'enlacements  mystiques,  de  pos- 
sessions idéales,  et  puis...  ce  fut  fini  !  Au  lieu  des 
espaces  éblouissants  de  lumière,  où  son  imagination 
se  complaisait,  parmi  des  vols  d'anges  pâmés  et  de 
colombes  éperdues,  la  nuit  vint,  la  nuit  sinistre  et 
pesante,  que  hanta  seul  le  spectre  de  la  mère,  trébu- 
chant sur  des  croix  et  sur  des  tombes,  la  corde  au  cou . 
Le  Prieuré  se  fit  bientôt  silencieux.  On  n'entendit 
plus  crier,  sur  le  sable  des  allées,  les  roues  des  char- 
rettes et  des  cabriolets,  amenant  les  amis  du  voisinage 
devant  le  perron  garni  de  géraniums.  On  verrouilla  la 
grande  grille,  afin  d'obhger  les  voitures  à  passer  par 
la  basse-cour.  A  la  cuisine,  les  domestiques  se  par- 
laient bas  et  marchaient  sur  la  pointe  du  pied,  comme 
on  fait  dans  la  maison  d'un  mort.  Le  jardinier,  d'après 
l'ordre  de  ma  mère,  qui  ne  pouvait  supporter  le  bruit 
des  brouettes  et  le  grattement  des  râteaux  sur  la  terre, 
laissait  les  sauvageons  pomper  la  sève  des  rosiers 
jaunis,  l'herbe  étouffer  les  corbeilles  de  fleurs  et  verdir 
les  allées.  Et  la  maison,  avec  le  noir  rideau  de  sapins, 
pareil  à  un  catafalque,  qui  l'abritait  à  l'ouest;  avec 
ses  fenêtres  toujours  closes;  avec  le  cadavre  vivant 
qu'elle  gardait  enseveli  sous  ses  murs  carrés  de  vieille 
brique,  ressemblait  à  un  immense  caveau  funéraire. 
Les  gens  du  pays  qui,  le  dimanche,  allaient  se  promener 
en  forêt,  ne  passaient  plus  devant  le  Prieuré  qu'avec 
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une  sorte  de  terreur  superstitieuse,  comme  si  cette 
demeure  était  un  lieu  maudit,  hanté  des  fantômes. 
Bientôt  même,  une  légende  s'établit;  un  bûcheron 
raconta  qu'une  nuit,  rentrant  de  son  ouvrage,  il  avait 
vu  M"*  Mintié,  toute  blanche,  échevelée,  qui  traversait 
le  ciel,  très  haut,  en  se  frappant  la  poitrine  à  coups 
de  crucifix. 

Mon  père  se  renferma  davantage  dans  son  étude, 
évitant,  autant  qu'il  le  pouvait,  de  rester  à  la  maison, 
où  il  n'apparaissait  guère  qu'aux  heures  des  repas.  Il 
prit  aussi  l'habitude  des  foires  lointaines,  se  multiplia 
aux  comités,  aux  associations  qu'il  présidait,  s'ingénia 
à  se  créer  des  distractions  nouvelles,  des  occupations 
éloignées.  Le  conseil  général,  le  comice  agricole,  le 
jury  de  la  cour  d'assises  lui  étaient  de  grandes  res- 
sources. Lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  femme,  il  répon- 
dait, hochant  la  tête  : 

—  Hé!  je  suis  très  inquiet,  très  tourmenté...  Com- 
ment ça  tinira-t-il?,..  Je  vous  l'avoue,  je  crains  que 
la  pauvre  femme  ne  devienne  folle... 

Et  comme  on  se  récriait  : 

—  Non,  non,  je  ne  plaisante  pas...  Vous  savez 
bien  que,  dans  la  famille,  on  n'a  pas  la  tète  si  so- 
lide! 

Jamais  un  reproche,  d'ailleurs,  bien  qu'il  constatât, 
tous  les  jours,  le  préjudice  que  cette  situation  causait 
à  ses  affaires,  et  qu'il  ne  comprît  rien  à  l'irritante 
obstination  de  ma  mère,  de  ne  vouloir  rien  tenter  pour 
su  guérison. 
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C'est  dans  ce  milieu  attristé  que  je  grandis.  J'étais 
venu  au  monde,  malingre  et  chétif.  Que  de  soins,  que 
de  tendresses  farouches,  que  d'angoisses  mortelles! 
Devant  le  pauvre  être  que  j'étais,  animé  d'un  souffle 
de  vie  si  faible  qu'on  eût  dit  plutôt  un  râle,  ma  mère 
oublia  ses  propres  douleurs.  La  maternité  redressa  en 
elle  les  énergies  abattues,  réveilla  la  conscience  des 
devoirs  nouveaux,  des  responsabilités  sacrées,  dont 
elle  avait  maintenant  la  charge.  Quelles  nuits  ardentes, 
quels  jours  enfiévrés  elle  connut,  penchée  sur  le  ber- 
ceau où  quelque  chose,  détaché  de  sa  chair  et  de  son 
âme,  palpitait!...  De  sa  chair  et  de  son  àme!...  Ahl 
oui!...  Je  lui  appartenais  à  elle,  à  elle  seule;  ce  n'était 
point  de  sa  soumission  conjugale  que  j'étais  né;  je 
n'avais  pas,  comme  les  autres  fils  des  hommes,  la 
souillure  originelle;  elle  me  portait  dans  ses  flancs 
depuis  toujours  et,  semblable  à  Jésus,  je  sortais  d'un 
long  cri  d'amour.  Ses  troubles,  ses  terreurs,  ses  dé- 
tresses anciennes,  elle  les  comprenait  maintenant; 
c'est  qu'un  grand  mystère  de  création  s'était  accompli 
dans  son  être. 

Elle  eut  beaucoup  de  peines  à  m'élever  et,  si  je  vécus, 
on  peut  dire  que  ce  fut  un  miracle  de  l'amour.  Plus 
de  vingt  fois,  ma  mère  m'arracha  des  bras  de  la  mort. 
Aussi  quelle  joie  et  quelle  récompense,  quand  elle  put 
voir  ce  petit  corps  plissé  se  remplir  de  santé,  ce  visage 
fripé  se  colorer  de  nacre  rose,  ces  yeux  s'ouvrir  gaîment 
au  sourire,  ces  lèvres  remuer,  avides,  chercheuses,  et 
pomper  gloutonnement  la  vie  au  sein  nourricier  I  Ma 
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mère  goûta  quelques  mois  d'un  bonheur  complet  et 
sain.  Un  besoin  d'agir,  d'être  bonne  et  utile,  de  s'oc- 
cuper sans  cesse  les  mains,  le  cœur  et  l'esprit,  de 
vivre  enfin,  la  reprenait,  et  elle  trouva,  jusque  dans 
les  détails  les  plus  vulgaires  de  son  ménage,  un  intérêt 
nouveau,  passionnant,  qui  se  doublait  d'une  paix  pro- 
fonde. La  gaîté  lui  revint,  une  gaîté  naturelle  et  douce, 
sans  saccades  violentes.  Elle  faisait  des  projets,  envi- 
sageait l'avenir  avec  confiance,  et,  bien  des  fois,  elle 
s'étonna  de  ne  plus  songer  au  passé,  ce  mauvais  rêve 
évanoui.  Je  me  développais  :  «  On  le  voit  pousser  tous 
les  jours,  »  disait  la  bonne.  Et,  avec  une  émotion 
délicieuse,  ma  mère  suivait  le  secret  travail  de  la  na- 
ture, qui  polissait  l'ébauche  de  chair,  lui  donnait  des 
formes  plus  souples,  des  traits  plus  fermes,  des  mou- 
vements mieux  réglés,  et  coulait,  dans  le  cerveau 
obscur,  à  peine  sorti  du  néant,  les  primitives  lueurs 
de  l'instinct.  Oh!  comme  toutes  choses  lui  semblaient, 
aujourd'hui,  revêtues  de  couleurs  charmantes  et  lé- 
gères !  Ce  n'étaient  que  musiques  de  bienvenue,  béné- 
dictions d'amour,  et  les  arbres  eux-mêmes,  jadis  si 
pleins  d'effrois  et  de  menaces,  étendaient  au-dessus 
d'elle  leurs  feuilles,  comme  autant  de  mains  protec- 
trices. On  put  espérer  que  la  mère  avait  sauvé  la 
femme.  Hélas!  cette  espérance  fut  de  courte  durée. 

Un  jour,  elle  remarqua  chez  moi  une  prédisposition 
aux  spasmes  nerveux,  des  contractions  maladives  des 
muscles,  et  elle  s'inquiéta.  Vers  l'âge  d'un  an,  j'eus 
des  convulsions  qui  faillirent  m'emporter.  Les  crises 
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furent  si  violentes  que  ma  bouche,  longtemps  après, 
demeura  comme  paralysée,  tordue  en  une  laide  gri- 
mace. Ma  mère  ne  se  dit  pas  qu'au  moment  des  crois- 
sances rapides,  la  plupart  des  enfants  subissent  de 
ces  accidents.  Elle  vit  là  un  fait  particulier  à  elle  et  à 
sa  race,  les  premiers  symptômes  du  mal  héréditaire, 
du  mal  terrible,  qui  allait  se  continuer  en  son  fils. 
Pourtant,  elle  se  raidit  contre  les  pensées  qui  reve- 
naient en  foule  ;  elle  employa  ce  qu'elle  avait  retrouvé 
d'énergie  et  d'activité  à  les  dissiper,  se  réfugiant  en 
moi,  comme  en  un  asile  inviolable,  à  l'abri  des  fan- 
tômes et  des  démons.  Elle  me  tenait  serré  contre  sa 
poitrine,  me  couvrant  de  baisers,  disant  : 

—  Mon  petit  Jean,  ce  n'est  pas  vrai,  dis?  Tu  vivras 
et  tu  seras  heureux?...  Réponds-moi...  Hélas!  tu  ne 
peux  parler,  pauvre  ange!...  Oh!  ne  crie  pas,  ne  crie 
jamais,  Jean,  mon  Jean,  mon  cher  petit  Jean  !... 

Mais  elle  avait  beau  m'interroger,  elle  avait  beau 
sentir  mon  cœur  battre  contre  le  sien,  mes  mains 
maladroites  lui  griffer  les  mamelles,  mes  jambes 
s'agiter  joyeusement,  hors  des  langes  dénoués  :  sa 
confiance  était  partie,  les  doutes  triomphaient.  Un 
incident,  qu'on  m'a  conté  bien  des  fois,  avec  une  sorte 
d'épouvante  religieuse,  vint  ramener  le  désordre  dans 
l'âme  de  ma  mère. 

Elle  était  au  bain.  Dans  la  salle,  dallée  de  carreaux 
noirs  et  blancs,  Marie,  penchée  sur  moi,  surveillait 
mes  premiers  pas  hésitants.  Tout  à  coup,  fixant  un 
carreau  noir,  je  parus  très  effrayé.  Je  poussai  un  cri, 
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et  tout  tremblant,  comme  si  j'avais  vu  quelque  chose 
de  terrible,  je  me  cachai  la  tête  dans  le  tablier  de  ma 
bonne. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  interrogea  vivement  ma  mère. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  vieille  Marie...  on 
dirait  que  M.  Jean  a  peur  d'un  pavé. 

Elle  me  ramena  à  l'endroit  même  oij  ma  figure  avait 
si  subitement  changé  d'expression...  Mais,  à  la  vue 
du  pavé,  je  criai  de  nouveau  ;  tout  mon  corps  frissonna. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  s'écria  ma  mère...  Marie, 
vite,  vite,  mon  linge...  Mon  Dieu!  qu'a-t-il  vu? 

Sortie  du  bain,  elle  ne  voulut  pas  attendre  qu'on 
l'essuyât,  et,  à  peine  couverte  de  son  peignoir,  elle  se 
baissa  sur  le  carreau,  l'examina. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-elle.  Et  pourtant  il  a 
vu!...  mais  quoi?...  Il  n'y  arien. 

Elle  me  prit  dans  ses  bras,  me  berça.  Maintenant, 
je  souriais,  bégayais  de  vagues  syllabes,  jouais  avec 
les  cordons  du  peignoir...  Elle  me  mit  à  terre...  Mar- 
chant de  mon  pas  raide  et  chancelant,  les  deux  bras 
en  avant,  je  ronronnais  comme  un  jeune  chat.  Aucun 
des  pavés  devant  lesquels  je  m'arrêtai  ne  me  causa  le 
moindre  effroi.  Arrivé  devant  le  pavé  fatal,  ma  figure 
encore  exprima  la  terreur  et,  tout  agité,  tout  pleurant, 
je  me  retournai  brusquement  vers  ma  mère. 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  quelque  chose,  s'écria-t- 
elle...  Appelez  Félix...  qu'il  vienne  avec  des  outils,  un 
marteau...  vite,  vite...  Prévenez  Monsieur  aussi... 

—  C'est  tout  de  même  bien  curieux,  affirmait  Marie 
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oui,  bouche  béante,  yeux  écarquillés,  considérait  le 
mystérieux  pavé...  C'est  donc  qu'il  est  sorcier  1 

Félix  souleva  le  carreau,  le  regarda  dans  tous  les 
sens,  creusa  le  plâtre  en  dessous. 

—  Enlevez  l'autre;  commandait  ma  mère...  Allons 
ot  celui-là,  encore,  et...  tous,  tous.  Je  veux  qu'on 
trouve...  Et  Monsieur  qui  ne  vient  pas  ! 

Dans  l'emportement  de  ses  gestes,  oubliant  qu'un 
homme  était  là,  elle  se  découvrait  et  montrait  la  nu- 
dité de  son  corps.  A  genoux  sur  les  dalles,  Félix  con- 
tinuait de  les  soulever.  Il  les  prenait  une  à  une  dans 
ses  grosses  mains,  branlait  la  tête. 

—  Si  Madame  veut  que  je  lui  dise...  D'abord,  Mon- 
sieur est  dans  le  fond  du  parc,  en  train  d'affûter  un 
pic-vert...  Et  puis,  il  n'y  a  rien  du  tout...  les  carreaux 
sont  des  carreaux,  censément  des  pavés,  voilà!...  Ma- 
dame peut  être  sûre...  Seulement,  ça  se  pourrait  bien 
que  ça  soit  dans  l'imagination  de  M.  Jean...  Madame 
sait  que  les  enfants  c'est  pas  comme  les  grandes  per- 
sonnes, et  que  ça  voit  des  choses  !...  Mais  pour  ce  qui 
est  de  ces  carreaux,  c'est  des  carreaux,  ni  plus,  ni 
moins. 

Ma  mère  était  devenue  pâle,  hagarde. 

—  Taisez-vous,  ordonna-t-elle,  et  allez-vous  en, 
tous. 

Et,  sans  attendre  l'exécution  de  son  ordre,  elle  m'em- 
porta. Dans  l'escalier  et  les  corridors,  ses  cris  reten- 
tissaient, coupés  par  les  claquements  de  porte. 

Elle  n'avait  pas  pensé,  la  pauvre  chère  créature,  à 


24  LE   CALVAIRE. 

donner  do  l'incident  de  la  salle  de  bains  une  explica- 
tion toute  naturelle  cependant.  On  lui  eût  démontré 
que  ce  qui  m'avait  si  fort  effrayé,  c'était  peut-être  le 
reflet  mouvant  d'une  serviette  sur  la  surface  humide 
dn  dallage,  peut-être  l'ombre  d'une  feuille,  projelée 
du  dehors,  à  travers  la  croisée,  qu'elle  n'eût  certaine- 
ment voulu  admettre  rien  de  semblable.  Son  esprit, 
nourri  de  rêves,  tourmenté  par  les  exagérations  pessi- 
mistes, instinctivement  porté  vers  le  mystérieux  et  le 
fantastique,  acceptait,  avec  une  dangereuse  crédulité, 
les  raisons  les  plus  vagues,  subissait  les  plus  trou- 
blantes suggestions.  Elle  imagina  que  ses  caresses,  ses 
baisers,ses  bercements  me  communiquaient  les  germes 
de  son  mal,  que  les  crises  nerveuses  dont  j'avais  failli 
mourir,  les  hallucinations  qui  m'avaient  mis,  dans  les 
yeux,  l'éclair  sombre  d'une  folie,  lui  étaient  comme 
un  avertissement  du  ciel,  et,  dans  cette  minute  même, 
la  dernière  espérance  mourut  en  son  cœur. 

Marie  retrouva  sa  maîtresse  demi-nue,  qui  se  tor- 
dait sur  le  lit. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémissait-elle,  c'est  fini... 
Mon  pauvre  petit  Jean  !...  Toi  aussi,  ils  te  pren- 
dront !...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui  1...  Est-ce  que 
ce  serait  possible?...  Si  petit,  si  faible  !... 

Et,  tandis  que  Marie  ramenait  sur  elle  les  couver- 
tures tombées,  essayait  de  la  calmer  : 

—  Ma  bonne  Marie,  balbutiait-elle,  écoute-moi.  Pro- 
mets-moi, oui,  promets-moi  de  faire  ce  que  je  te 
demanderai...  Tu  as  vu,  tout  à  l'heure,  tu  as  vu,  n'est- 
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ce  pas?...  Eh  bien,  prends  Jean...  élève-le,  parce  que 
moi,  vois-tu,  il  ne  faut  plus...  Je  le  tuerais...  Tiens, 
tu  viendras  habiter  dans  cette  chambre,  tout  près,  avec 
lui...  Tu  le  soigneras  bien,  et  puis,  tu  me  raconteras 
ce  qu'il  aura  fait...  Je  le  sentirai  là;  je  l'entendrai... 
mais  tu  comprends,  il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie...  C'est 
moi  qui  le  rends  comme  ça!... 
Marie  me  tenait  dans  ses  bras. 

—  Voyons,  Madame,  ça  n  est  pas  raisonnable, 
disait-elle,  et  vous  mériteriez  bien  qu'on  vous  gronde, 
par  exemple!...  Mais  regardez-le,  votre  petit  Jean,. 
Il  se  porte  comme  une  caille...  Dites,  mon  petit  Jean, 
que  vous  êtes  vaillant!...  Tenez,  le  voilà  qui  rit,  le 
mignon...  Allons,  embrassez-le,  Madame, 

—  Non,  non,  s'écria  violemment  ma  mère,,.  Il  ne 
fautpas.  Plus  tard...  Emporte-le,,. 

Et,  le  visage  contre  l'oreiller,  épouvantée,  elle  san- 
glota. 

Il  fut  impossible  de  lui  faire  abandonner  ce  projet. 
Marie  comprenait  bien  que,  si  sa  maîtresse  avait  quel- 
ques chances  de  revenir  à  la  vie  normale,  de  se  guérir 
«  de  ses  humeurs  noires  »,  ce  n'était  point  en  se  sépa- 
rant de  son  enfant.  Dans  le  triste  état  où  ma  mère 
se  trouvait,  elle  n'avait  qu'une  chance  de  salut,  et 
voià  qu'elle  la  rejetait,  poussée  par  on  ne  savait  quelle 
folie  nouvelle.  Tout  ce  qu'un  petit  être  met  de  joies, 
d'inquiétudes,  d'activité,  de  fièvres,  d'oubli  de  soi- 
même  au  cœur  des  mères,  c'était  cela  qu'il  lui  fallait^ 
et  elle  disait  : 
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—  Non!  non  !  il  ne  faut  pas...  Plus  tard!  Emporte- 
le... 

En  ce  iamilier  et  rude  langage,  que  son  long  dé- 
voûraent  autorisait,  la  vieille  domestique  fit  valoir  à 
sa  maîtresse  toutes  les  bonnes  raisons,  tous  les  argu- 
ments dictés  par  son  esprit  pratique  et  son  cœur  simple 
de  paysanne  ;  elle  lui  reprocha  même  de  déserter  ses 
devoirs;  parla  d'égoïsme  et  déclara  qu'une  bonne  mère 
qui  avait  de  la  religion,  qu'une  bête  sauvage  même, 
n'agiraient  pas  comme  elle. 

—  Oui,  conclut-elle,  c'est  mal...  vous  n'avez  point 
déjà  été  si  tendre  avec  votre  mari,  le  pauvre  homme  ! 
S'il  faut,  maintenant,  que  vous  fassiez  le  malheur  de 
votre  enfant  ! 

Mais  ma  mère,  toujours  sanglotant,  ne  put  que 
répéter  : 

—  Non  !  non!  il  ne  faut  pas  !..,  Plus  tard...  Em- 
porte-le... 

Ce  que  fut  mon  enfance  ?  Un  long  engourdissement. 
Séparé  de  ma  mère  que  je  ne  voyais  que  rarement, 
fuyant  mon  père  que  je  n'aimais  point,  vivant  presque 
exclusivement,  misérable  orphelin,  entre  la  vieille 
Marie  et  Félix,  dans  cette  grande  maison  lugubre  et 
dans  ce  grand  parc  désolé,  dont  le  silence  et  l'aban- 
don pesaient  sur  moi  comme  une  nuit  de  mort,  je 
m'ennuyais  !  Oui,  j'ai  été  cet  enfant  rare  et  maudit, 
l'enfant  qui  s'ennuie  !  Toujours  triste  et  grave,  ne  par- 
lant presque  jamais,  je  n'avais  aucun  des  emporte- 
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ments,  des  curiosités,  des  folies  de  mon  âge;  on  eût 
dit  que  mon  intelligence  sommeillait  toujours  dans 
les  limbes  de  la  gestation  maternelle.  Je  cherche  à  me 
souvenir,  je  cherche  à  retrouver  une  de  mes  sensa- 
tions d'enfant  :  en  vérité,  je  crois  bien  que  je  n'en  eus 
aucune.  Je  me  traînais,  tout  vague,  abêti,  sans  savoir 
à  quoi  occuper  mes  jambes,  mes  bras,  mes  yeux,  mon 
pauvre  petit  corps  qui  m'importunait  comme  un  com- 
pagnon irritant,  dont  on  désire  se  débarrasser.  Pas  un 
spectacle,  pas  une  impression  ne  me  retenaient  quel- 
que part.  J'eusse  voulu  être  là  où  je  n'étais  pas,  et  les 
jouets,  aux  bonnes  odeurs  de  sapin,  s'amoncelaient 
autour  de  moi,  sans  que  je  songeasse  seulement  à  y 
toucher.  Jamais  je  ne  rêvai  d'un  couteau,  d'un  cheval 
de  bois,  d'un  livre  d'images.  Aujourd'hui,  lorsque, 
sur  les  pelouses  des  jardins  et  le  sable  des  grèves,  je 
vois  des  babys  courir,  gambader,  se  poursuivre,  je 
fais  aussitôt  un  pénible  retour  vers  les  premières  an- 
nées mornes  de  ma  vie  et,  en  écoutant  ces  clairs  rires 
qui  sonnent  l'angelus  des  aurores  humaines,  je  me 
dis  que  tous  mes  malheurs  me  sont  venus  de  cette 
enfance  solitaire  et  morte,  sur  laquelle  aucune  clarté 
ne  se  leva. 

J'avais  douze  ans  à  peine  quand  ma  mère  mourut. 
Le  jour  que  ce  malheur  arriva,  le  bon  curé  Blanche- 
tière,  qui  nous  aimait  beaucoup,  me  serra  contre  sa 
poitrine,  puis  il  me  considéra  longuement,  et,  des 
larmes  plein  les  yeux,  il  murmura  plusieurs  fois  : 
«  Pauvre  petit  diable  !  »  Je  pleurai  très  fort,  et  c'était 


28  LE   CALVAIRE. 

surtout  de  voir  pleurer  le  bon  curé,  car  je  ne  voulais 
pas  me  faire  à  l'idée  que  ma  mère  fût  morte  et  que, 
plus  jamais,  elle  ne  reviendrait.  Durant  sa  maladie,  on 
m'avait  défendu  de  pénétrer  dans  sa  chambre  et  elle 
était  partie  sans  que  je  l'eusse  embrassée  !...  Pouvait- 
elle  donc  m'avoir  ainsi  quitté?....  Vers  l'âge  de  sept 
ans,commeje  meportaisbien,  elle  avait  consenti  à  me 
reprendre  davantage  dans  sa  vie.  C'est  à  partir  de  ce 
moment,  surtout,  que  je  compris  que  j'avais  une  mère 
et  que  je  l'adorais.  Et  toute  ma  mère  —  ma  mère 
douloureuse  —  ce  fut  pour  moi  ses  deux  yeux,  ses 
deux  grands  yeux  ronds,  fixes,  cerclés  de  rouge,  qui 
pleuraient  toujours  sans  un  battement  des  paupières, 
qui  pleuraient  comme  pleure  le  nuage  et  comme  pleure 
la  fontaine.  J'avais  ressenti,  tout  d'un  coup,  une  dou- 
leur aiguë  aux  douleurs  de  ma  mère  et  c'est  par  cette 
douleur  que  je  m'étais  éveillé  à  la  vie.  Je  ne  savais  de 
quoi  elle  souffrait,  mais  je  savais  que  son  mal  devait 
être  horrible,  à  la  façon  dont  elle  m'embrassait.  Elle 
avait  eu  des  rages  de  tendresse  qui  m'effrayaient  et 
m'effraient  encore.  En  m'étreignant  la  tête,  en  me 
serrant  le  cou,  en  promenant  ses  lèvres  sur  mon 
front,  mes  joues,  ma  bouche,  ses  baisers  s'exaspéraient 
et  se  mêlaient  aux  morsures,  pareils  à  des  baisers  de 
bête;  àm'embrasser,  elle  mettait  vraiment  une  passion 
charnelle  d'amante,  comme  si  j'eusse  été  l'être  chimé- 
rique, adoré  de  ses  rêves,  l'être  qui  n'était  jamais 
venu,  l'être  que  son  âme  et  que  son  corps  désiraient. 
Était-il  donc  possible  qu'elle  fût  morte  ? 
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J'implorai,  avec  ferveur,  la  belle  image  de  la  Vierge, 
à  laquelle,  tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher,  j'a- 
dressais ma  prière:  «  Sainte  Vierge,  accordez  une 
bonne  santé  et  une  longue  vie  à  ma  mère  chérie.  » 
Mais,  le  matin,  mon  père,  silencieux  et  tout  pâle,  avait 
reconduit  le  médecin  jusqu'à  la  grille;  et  tous  deux 
avaient  une  figure  si  grave  qu'il  était  facile  de  voir 
qu'une  chose  irréparable  s'était  accomplie.  Et  puis  les 
domestiques  pleuraient.  Et  de  quoi  eussent-ils  pleuré, 
sinon  d'avoir  perdu  leur  maîtresse?  Et  puis  le  curé  ne 
venait-il  pas  de  me  dire  :  «  Pauvre  petit  diable  !  »  d'un 
ton  d'irrémédiable  pitié?  Et  de  quoi  m'eùt-il  plaint  de 
la  sorte,  sinon  d'avoir  perdu  ma  mère?  Je  me  sou- 
viens, comme  si  c'était  hier,  des  moindres  détails  de 
l'affreuse  journée.  De  la  chambre,  où  j'étais  enfermé 
avec  la  vieille  Marie,  j'avais  entendu  des  allées  et 
venues,  des  bruits  inaccoutumés,  et,  le  front  contre 
la  vitre,  à  travers  les  persiennes  fermées,  je  regardais 
les  pauvresses  s'accroupir  sur  la  pelouse  et  marmotter 
des  oraisons,  un  cierge  à  la  main  ;  je  regardais  les 
gens  entrer  dans  la  cour,  les  hommes  en  habit  som- 
bre, les  femmes  long  voilées  de  noir:  a  Ah!  voilà 
M.  Bacoup!...  Tiens,  c'est  M"*  Provost.  »  Je  remarquai 
que  tous  avaient  des  figures  désolées,  tandis  que,  près 
de  la  grille  grande  ouverte,  des  enfants  de  chœur,  des 
chantres  embarrassés  dans  leurs  chapes  noires,  des 
frères  de  charité  avec  leurs  dalmatiques  rouges,  dont 
l'un  portait  une  bannière  et  l'autre  la  lourde  croix 
d'argent,  riaient  en  dessous,  s'amusaient  use  bourrer 

2. 
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le  dos  de  coups  de  poing.  Le  bedeau,  agitant  ses  tin- 
tenelles,  refoulait,  dans  le  chemin,  les  mendiants 
curieux,  et  une  voiture  de  foin,  qui  s'en  revenait,  fut 
contrainte  de  s'arrêter  et  d'attendre.  En  vain,  je  cher- 
chai des  yeux  le  petit  Sorieul,  un  enfant  estropié,  de 
mon  âge,  à  qui,  tous  les  samedis,  je  donnais  une 
miche  de  pain  ;  je  ne  l'aperçus  point,  et  cela  me  fit  de 
la  peine.  Et  tout  à  coup,  les  cloches,  au  clocher  de 
l'église,  tintèrent.  Ding!  deng!  dongl  Le  ciel  était 
d'un  blou  profond,  le  soleil  flambait.  Lentement,  le 
cortège  se  mit  en  marche;  d'abord  les  charitons  etles 
chantres,  la  croix  qui  brillait,  la  bannière  qui  se  balan- 
çait, le  curé  en  surplis  blanc,  s'abritant  la  tête  de  son 
psautier,  puis  quelque  chose  de  lourd  et  de  long,  très 
fleuri  de  bouquets  et  de  couronnes,  que  des  hommes 
portaient  en  vacillant  sur  leurs  jarrets  ;  puis  la  foule, 
une  foule  grouillante,  qui  emplit  la  cour,  ondula  sur 
la  route,  une  foule,  dans  laquelle  Bientôt  je  ne  distin- 
guai plus  que  mon  cousin  Mérel,  qui  s'épongeait  le 
crâne  avec  un  mouchoir  à  carreaux.  Ding  !  deng  1  dong  ! 
Les  cloches  tintèrent  longtemps,  longtemps;  ah!  le 
triste  glas!  Ding!  deng!  dong!  Et,  pendant  que  les 
cloches  tintaient,  tintaient,  trois  pigeons  blancs  ne 
cessèrent  de  voleter  et  de  se  poursuivre  autour  de 
l'église  qui,  en  face  de  moi,  montrait  son  toit  gauchi 
et  sa  tour  d'ardoise,  mal  d'aplomb  au-dessus  d'un 
bouquet  d'acacias  et  de  marronniers  roses. 

La  cérémonie  terminée,  mon  père  entra  dans  ma 
<;hambre.  Il  se  promena  quelques  minutes,  de  long  en 
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large,  sans  parler,  les  mains  croisées  derrière  le  dos. 

—  Ah!  mon  pauvre  monsieur,  gémissait  la  vieille 
Marie,  quel  grand  malheur! 

—  Oui,  oui,  répondait  mon  père,  c'est  un  grand, 
bien  grand  malheur  ! 

fl  s'affaissa  dans  un  fauteuil  en  poussant  un  soupir- 
Je  le  vois  encore,  avec  ses  paupières  boursouflées,  son 
regard  accablé,  ses  bras  qui  pendaient.  Il  avait  un 
mouchoir  à  la  main  et,  de  temps  en  temps,  il  tam- 
ponnait ses  yeux  rougis  de  larmes. 

—  Je  ne  l'ai  peut-être  pas  assez  bien  soignée,  vois- 
tu,  Marie?...  Elle  n'aimait  point  que  je  fusse  près 
d'elle...  Pourtant,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  tout  ce  que 
j'ai  pu...  Comme  elle  était  effrayante,  toute  rigide  sur 
son  lit!...  Ah!  Dieu!  je  la  verrai  toujours  comme  ça!.. 
Tiens,  elle  aurait  eu  trente  et  un  ans  après  demain!... 

Mon  père  m'attira  près  de  lui,  et  me  prit  sur  ses 
genoux. 

—  Tu  m'aimes  bien,  tout  de  même,  mon  petit  Jean? 
me  demanda-t-il  en  me  berçant...  Tu  m'aimes  bien, 
dis?  Je  n'ai  plus  que  toi 

Se  parlant  à  lui-même,  il  disait  : 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi!...  Que 
serait-il  arrivé,  plus  tard!...  Oui,  cela  vaut  peut-être 
mieux...  Ah!  pauv'petit,  regarde-moi  bien!... 

Et  comme  si,  à  cet  instant  même,  dans  mes  yeux 
qui  ressemblaient  aux  yeux  de  ma  mère,  il  eût  deviné 
toute  une  destinée  de  souffrance,  il  m'étreignit  avec 
force  contre  sa  poitrine  et  fondit  en  larmes. 
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—  Mon  petit  Jean!...  ahl  mon  pauv'petit  Jean  ! 

Vaincu  par  rémotion  et  par  la  fatigue  des  nuits 
passées,  il  s'endormit,  me  tenant  dans  ses  bras.  Et 
moi,  envahi  tout  à  coup  par  une  immense  pitié, 
j'écoutai  ce  cœur  inconnu  qui,  pour  la  première  fois, 
Jbattait  près  du  mien. 

Il  avait  été  décidé,  quelques  mois  auparavant,  qu'on 
ne  m'enverrait  pas  au  collège  et  que  j'aurais  un  pré- 
cepteur. Mon  père  n'approuvait  pas  ce  genre  d'édu- 
cation, mais  il  s'était  heurté  à  de  telles  crises,  qu'il 
avait  pris  le  parti  de  ne  plus  résister,  et,  de  même 
qu'il  avait  sacrifié  sa  domination  de  mari  sur  sa 
femme,  il  sacrifia  ses  droits  de  père  sur  moi.  J'eus  un 
précepteur,  mon  père  voulant  rester  fidèle,  même  dans 
la  mort,  aux  désirs  de  ma  mère.  Et  je  vis  arriver,  un 
beau  matin,  un  monsieur  très  grave,  très  blond,  très 
rasé,  qui  portait  des  lunettes  bleues.  M.  Jules  Rigard 
avait  des  idées  très  arrêtées  sur  l'instruction,  une  rai- 
deur de  pion,  une  importance  sacerdotale  qui,  loin  de 
m'.^ncourager  à  apprendre,  me  dégoûtèrent  vite  de 
l'étude.  On  lui  avait  dit,  sans  doute,  que  mon  intelli- 
gence était  paresseuse  et  tardive,  et,  comme  je  ne 
compris  rien  à  ses  premières  leçons,  il  s'en  tint  à  ce 
premier  jugement  et  me  traita  ainsi  qu'un  enfant 
idiot.  Jamais  il  ne  lui  vint  à  l'esprit  de  pénétrer  dans 
mon  jeune  cerveau,  d'interroger  mon  cœur;  jamais  il 
ne  se  demanda  si,  sous  ce  masque  triste  d'enfant  soli- 
taire, il  n'y  avait  pas  des  aspirations  ardentes,  devan- 
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çant  mon  âge,  toute  une  nature  passionnée  et  inquiète, 
ivre  de  savoir,  qui  s'était  intérieurement  et  mal  déve- 
loppée dans  le  silence  des  pensées  contenues  et  des 
enthousiasmes  muets.  M.  Rigard  m'abrutit  de  grec  et 
de  latin,  et  ce  fut  tout.  Ah!  combien  d'enfants  qui, 
compris  et  dirigés,  seraient  de  grands  hommes  peut- 
être,  s'ils  n'avaient  été  déformés  pour  toujours  par  cet 
effroyable  coup  de  pouce  au  cerveau  du  père  imbécile 
ou  du  professeur  ignorant.  Est-ce  donc  tout,  que  de 
vous  avoir  bestialement  engendré,  un  soir  de  rut,  et 
ne  faut-il  donc  pas  continuer  l'œuvre  de  vie  en  vous 
donnant  la  nourriture  intellectuelle  pour  la  fortifier, 
en  vous  armant  pour  la  défendre?  La  vérité  est  que 
mon  âme  se  sentait  seule,  davantage,  auprès  de  mon 
père  qu'auprès  de  mon  professeur.  Pourtant,  il  faisait 
tout  ce  qu'il  pouvait  pour  me  plaire,  il  s'acharnait  à 
m'aimer  stupidement.  Mais,  lorsque  j'étais  avec  lui, 
il  ne  trouvait  jamais  rien  à  me  dire  que  des  contes 
bleus,  de  sottes  histoires  de  croquemitaine,  des  légen- 
des terrifiantes  de  la  révolution  de  1848,  qui  lui  avait 
laissé  dans  l'esprit  une  épouvante  invincible,  ou  bien 
le  récit  des  brigandages  d'un  nommé  Lebecq,  grand  ré- 
publicain, qui  scandahsait  le  pays  par  son  opposition 
acharnée  au  curé,  et  son  obstination,  les  jours  de  Fête- 
Dieu,  à  ne  pas  mettre  de  draps  fleuris  le  long  de  ses 
murs.  Souvent,  il  m'emmenait  dans  son  cabriolet, 
lorsqu'il  avait  affaire  au  dehors,  et  si,  troublé  par  ce 
mystère  de  la  nature  qui  s'élargissait,  chaque  jour, 
autour  de  moi,  je  lui  adressais  une  question,  il  ne 
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savait  comment  y  répondre  et  s'en  tirait  ainsi:  «Tu 
es  trop  petit  pour  que  je  t'explique  ça!  Quand  tu  seras 
plus  grand.  »  Et,  tout  chétif,  à  côté  du  gros  corps  do 
mon  père  qui  oscillait  suivant  les  cahots  du  chemin, 
je  me  rencognais  au  fond  du  cabriolet,  tandis  que  mon 
père  tuait,  avec  le  manche  de  son  fouet,  les  taons  qui 
s'abattaient  sur  la  croupe  de  notre  jument.  Et  il  disait 
chaque  fois  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  ces  vilaines 
bêtes,  nous  aurons  de  l'orage,  c'est  sûr.  » 

Dans  l'église  de  Saint-Michel,  au  fond  d'une  petite 
chapelle,  éclairée  par  les  lueurs  rouges  d'un  vitrail, 
sur  un  autel  orné  de  broderies  et  de  vases  pleins  de 
fleurs  en  papier,  se  dressait  une  statue  de  la  Vierge. 
Elle  avait  les  chairs  roses,  un  manteau  bleu  constellé 
d'argent,  une  robe  lilas  dont  les  plis  retombaient 
chastement  sur  des  sandales  dorées.  Dans  ses  bras, 
elle  portait  un  enfant  rose  et  nu,  à  la  tête  nimbée 
d'or,  et  ses  yeux  reposaient,  extasiés,  sur  l'enfant. 
Pendant  plusieurs  mois,  cette  Vierge  de  plâtre  fut  ma 
seule  amie,  et  tout  le  temps  que  je  pouvais  dérober  à 
mes  leçons,  je  le  passais  en  contemplation  devant 
cette  image,  aux  couleurs  si  tendres.  Elle  me  parais- 
sait si  belle,  et  si  bonne,  et  si  douce,  qu'aucune  créa- 
ture humaine  n'eût  pu  rivaliser  de  beauté,  de  bonté 
et  de  douceur  avec  ce  morceau  de  matière  inerte  et 
peinte  qui  me  parlait  un  langage  inconnu  et  déli- 
cieux, et  d'où  m'arrivait  comme  une  odeur  grisante 
d'encens  et  de  myrrhe.  Près  d'elle,  j'étais  vraiment 
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un  autre  enfant  ;  je  sentais  mes  joues  devenir  plus 
roses,  mon  sang  battait  plus  fort  dans  mes  veines, 
mes  pensées  se  dégageaient  plus  vives  et  légères  ;  il 
me  semblait  que  le  voile  noir,  qui  pesait  sur  mon 
intelligence,  se  levait  peu  à  peu,  découvrant  des 
clartés  nouvelles.  Marie  s'était  faite  la  complice  de 
mes  échappées  vers  l'église  ;  elle  me  conduisait  sou- 
vent à  la  chapelle,  où  je  restais  des  heures  à  con- 
verser avec  la  Vierge,  tandis  que  la  vieille  bonne,  à 
genoux  sur  les  marches  de  l'autel,  récitait  dévotement 
son  chapelet.  Il  fallait  qu'elle  m'arrachât  de  force  à 
cette  extase,  car  je  n'eusse  point  songé,  je  crois 
bien,  h  retourner  à  la  maison,  enlevé  que  j'étais  en 
des  rêves  qui  me  transportaient  au  ciel.  Ma  passion 
pour  cette  Vierge  devint  si  forte,  que,  loin  d'elle, 
j'étais  malheureux,  que  j'eusse  voulu  ne  la  quitter 
jamais  :  «  Bien  sûr  que  monsieur  Jean  se  fera 
prêtre,  »  disait  la  vieille  Marie.  C'était  comme  un 
besoin  de  possession,  un  désir  violent  de  la  prendre, 
de  l'enlacer,  de  la  couvrir  de  baisers.  J'eus  l'idée  de 
la  dessiner  :  avec  quel  amour,  il  est  impossible  de 
vous  l'imaginer!  Lorsque,  sur  mon  papier,  elle  eut 
pris  un  semblant  de  forme  grossière,  ce  furent  des 
joies  sans  bornes.  Tout  ce  que  je  pouvais  dépenser 
d'efforts,  je  l'emploj'ai,  dans  ce  travail  que  je  jugeais 
admirable  et  surhumain.  Plus  de  vingt  fois,  je  recom- 
mençai le  dessin,  m'irritant  contre  mon  crayon  qui  ne 
se  pliait  point  à  la  douceur  des  lignes,  contre  mon 
papier  où  l'image  n'apparaissait  pas  vivante  et  par- 
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lante,  comme  je  l'eusse  désiré.  Je  m*acharnai.  Ma 
volonté  se  tendait  vers  ce  but  unique.  Enfin,  je  par- 
vins à  donner  une  idée  à  peu  près  exacte,  et  combien 
naïve,  de  la  Vierge  de  plâtre.  Et  brusquement  je  n'y 
pensai  plus.  Une  voix  intérieure  m'avait  dit  que  la 
nature  était  pins  belle,  plus  attendrie,  plus  splendide, 
et  je  me  mis  à  regarder  le  soleil  qui  caressait  les 
arbres,  qui  jouait  sur  les  tuiles  des  toits,  dorait  les 
herbes,  illuminait  les  rivières,  et  je  me  mis  à  écouter 
toutes  les  palpitations  de  vie  dont  les  êtres  sont  gon- 
flés et  qui  font  battre  la  terre  comme  un  corps  de 
chair. 

Les  années  s'écoulèrent  ennuyeuses  et  vides.  Je 
restais  sombre,  sauvage,  toujours  renfermé  en  dedans 
de  moi-même,  aimant  à  courir  les  champs,  à  m'en- 
foncer  en  plein  cœur  de  la  forêt.  Il  me  semblait  que 
là,  du  moins,  bercé  par  la  grande  voix  des  choses, 
j'étais  moins  seul  et  que  je  m'écoutais  mieux  vivre. 
Sans  être  doué  de  ce  don  terrible  qu'ont  certaines 
natures  de  s'analyser,  de  s'interroger,  de  chercher 
sans  cesse  le  pourquoi  de  leurs  actions,  je  me  deman- 
dais souvent  qui  j'étais  et  ce  que  je  voulais.  Hélas  !  je 
n'étais  personne  et  ne  voulais  rien.  Mon  enfance 
s'était  passée  dans  la  nuit,  mon  adolescence  se  passa 
dans  le  vague  ;  n'ayant  pas  été  un  enfant,  je  ne  fus 
pas  davantage  un  jeune  homme.  Je  vécus  en  quelque 
sorte  dans  le  brouillard.  .Mille  pensées  s'agitaient  en 
moi,  mais  si  confuses  (jue  je  ne  pouvais  en  saisir  la 
forme  ;  aucune  ne  se  détachait  nettement  de  ce  fond 
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de  brume  opaque.  J'avais  des  aspirations,  des  enthou- 
siasmes, mais  il  m'eût  été  impossible  de  les  formuler, 
d'en  expliquer  la  cause  et  l'objet;  il  m'eût  été  impos- 
sible de  dire  dans  quel  monde  de  réalité  ou  de  rêve 
ils  m'emportaient  ;  j'avais  des  tendresses  infinies  où 
mon  être  se  fondait,  mais  pour  qui  et  pour  quoi  ?  Je 
l'ignorais.  Quelquefois,  tout  d'un  coup,  je  me  mettais 
à  pleurer  abondamment;  mais  la  raison  de  ces 
larmes?  En  vérité,  je  ne  la  savais  pas.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  n'avais  de  goût  à  rien,  que  je 
n'apercevais  aucun  but  dans  la  vie,  que  je  me  sentais 
incapable  d'un  effort.  Les  enfants  se  disent  :  «  Je 
serai  général,  évêque,  médecin,  aubergiste.  »  Moi,  je 
ne  me  suis  rien  dit  de  semblable,  jamais  :  jamais  je 
ne  dépassai  la  minute  présente  ;  jamais  je  ne  risquai  un 
coup  d'œil  sur  l'avenir.  L'homme  m'apparaissait 
ainsi  qu'un  arbre  qui  étend  ses  feuilles  et  pousse  ses 
branches  dans  un  ciel  d'orage,  sans  savoir  quelles 
fleurs  fleuriront  à  son  pied,  quels  oiseaux  chanteront 
à  sa  cime,  ou  quel  coup  de  tonnerre  viendra  le  ter- 
rasser. Et,  pourtant,  le  sentiment  de  la  solitude 
morale  où  j'étais,  m'accablait  et  m'effrayait.  Je  ne 
pouvais  ouvrir  mon  cœur  ni  à  mon  père,  ni  à  mon 
précepteur,  ni  à  personne  ;  je  n'avais  pas  un  cama 
rade,  pas  un  être  vivant  en  état  de  me  comprendre, 
de  me  diriger,  de  m'aimer.  Mon  père  et  mon  précep- 
teur se  désolaient  de  mon  «  peu  de  dispositions  »  et, 
dans  le  pays,  je  passais  pour  un  maniaque  et  un 
faible  d'esprit.  Malgré  tout,  je  fus  reçu  à  mes  exa- 
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mens,  et,  bien  que  ni  mon  père  ni  moi  n'eussions 
Vidée  de  la  carrière  que  je  pourrais  embrasser,  j'allai 
faire  mon  droit  à  Paris.  «  Le  droit  mène  à  tout  », 
disait  mon  père. 

Paris  m'étonna.  II  me  fit  l'efFet  d'un  grand  bruit  et 
d'une  grande  folie.  Les  individus  et  les  foules  pas- 
saient bizarres,  incohérents,  effrénés,  se  hâtant  vers 
des  besognes  que  je  me  figurais  terribles  et  mons- 
trueuses. Heurté  par  les  chevaux,  coudoyé  par  les 
hommes,  étourdi  par  le  ronflement  de  la  ville,  en 
branle  comme  une  colossale  et  démoniaque  usine, 
aveuglé  par  l'éclat  des  lumières  inaccoutumées,  je 
marchais  en  un  rêve  inexplicable  de  dément.  Cela  me 
surprit  beaucoup  d'y  rencontrer  des  arbres.  Comment 
avaient-ils  pu  germer  là,  dans  ce  sol  de  pavés,  s'élever 
parmi  cette  forêt  de  pierres,  au  milieu  de  ce  grouille- 
ment d'hommes,  leurs  branches  fouettées  par  un 
vent  mauvais  ?  Je  fus  très  longtemps  à  m'habituer  à 
cette  existence  qui  me  paraissait  le  renversement  de 
la  nature  ;  et,  du  sein  de  cet  enfer  bouillonnant,  ma 
pensée  retournait  souvent  à  ces  champs  paisibles  de 
là-bas,  qui  soufflaient  à  mes  narines  la  bonne  odeur 
de  la  terre  remuée  et  féconde  ;  à  ces  coins  de  bois 
verdissants,  oii  je  n'entendais  que  le  léger  frisson  des 
feuilles  et,  de  temps  en  temps,  dans  les  profondeurs 
sonores,  les  coups  sourds  de  la  cognée  et  la  plainte 
presque  humaine  des  vieux  chênes.  Cependant,  la 
curiosité  de  connaître  me  chassait  de  la  petite 
chambre  que  j'habitais,  rue  Oudinot,  et  j'arpentais 
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les  rues,  les  boulevards,  les  quais,  emporté  dans  une 
marche  fiévreuse,  les  doigts  agacés,  le  cerveau,  pour 
ainsi  dire,  écrasé  par  la  gigantesque  et  nerveuse  acti- 
vité de  Paris,  tous  les  sens  en  quelque  sorte  déséqui- 
librés par  ces  couleurs,  par  ces  odeurs,  par  ces  sons, 
par  la  perversion  et  par  l'étrangeté  de  ce  contact  si 
nouveau  pour  moi.  Plus  je  me  jetais  dans  les  foules, 
plus  je  me  grisais  du  tapage,  plus  je  voyais  ces  mil- 
liers de  vies  humaines  passer,  se  frôler,  indifférentes 
l'une  à  l'autre,  sans  un  lien  apparent  ;  puis  d'autres 
surgir,  disparaître  et  se  renouveler  encore,  toujours... 
et  plus  je  ressentais  l'accablement  de  mon  inexorable 
solitude.  A  Saint-Michel,  si  j'étais  bien  seul,  du  moins 
j'y  connaissais  les  êtres  et  les  choses.  J'avais,  partout, 
des  points  de  repère  qui  guidaient  mon  esprit;  un 
dos  de  paysan,  penché  sur  la  glèbe,  une  masure  au 
détour  d'un  chemin,  un  pli  de  terrain,  un  chien,  une 
marnière,  une  trogne  de  charme;  tout  m'y  était 
familier,  sinon  cher.  A  Paris,  tout  m'était  inconnu 
et  hostile.  Dans  l'effroyable  hâte  oii  ils  s'agitaient, 
dans  l'égoïsme  profond,  dans  le  vertigineux  oubli 
les  uns  des  autres,  où  ils  étaient  précipités,  com- 
ment retenir,un  seul  instant,  l'attention  de  ces  gens, 
de  ces  fantômes,  je  ne  dis  pas  l'attention  d'une 
tendresse  ou  d'une  pitié,  mais  d'un  simple  regard!... 
Un  jour,  je  vis  un  homme  qui  en  tuait  un  autre  : 
on  l'admira  et  son  nom  fut  aussitôt  dans  toutes  les 
bouches  ;  le  lendemain,  je  vis  une  femme  qui  levait 
ses  jupes  en  un  geste  obscène:  la  foule  lui  fitcortège. 
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Étant  gauche,  ignorant  des  usages  du  monde,  très 
timide,  j'eus  difficulté  à  me  créer  des  relations.  Je  ne 
mis  pas,  une  seule  fois,  les  pieds  dans  les  maisons  où 
j'étais  recommandé,  de  crainte  qu'on  ne  m'y  trouvât 
ridicule.  J'avais  été  invité  à  dîner  chez  une  cousine  de 
ma  mère,  riche,  qui  menait  grand  train.  La  vue  de 
l'hôtel,  les  valets  de  pied  dans  le  vestibule,  les 
lumières,  les  tapis,  le  parfum  lourd  des  fleurs  étouf- 
fées, tout  cela  me  fit  peur  et  je  m'enfuis,  bousculant 
dans  l'escalier  une  femme  en  manteau  rouge,  qui 
montait  et  se  prit  à  rire  de  ma  mine  efTarce.  La  gaîté 
bruyante  de  ces  jeunes  gens  —  mes  camarades 
d'école,  —  que  je  rencontrais  au  cours,  au  restaurant, 
dans  les  cafés,  me  déplut  aussi  :  la  grossièreté  de 
leurs  plaisirs  me  blessa,  et  les  femmes,  avec  leurs 
yeux  bistrés,  leurs  lèvres  trop  peintes,  avec  le  cynisme 
et  le  débraillé  de  leurs  propos  et  de  leur  tenue,  ne  me 
tentèrent  point.  Pourtant,  un  soir,  énervé,  poussé  par 
un  rut  subit  de  la  chair,  j'entrai  dans  une  maison  de 
débauche,  et  j'en  ressortis,  honteux,  mécontent 
de  moi,  avec  un  remords  et  la  sensation  que  j'avais  de 
l'ordure  sur  la  peau.  Quoi!  c'était  de  cet  acte  imbé- 
cile et  malpropre  que  les  hommes  naissaient!  A  partir 
de  ce  moment,  je  regardai  davantage  les  femmes, 
mais  mon  regard  n'était  plus  chaste  et,  s'altachant 
sur  elles,  comme  sur  des  images  impures,  il  allait 
chercher  le  sexe  et  la  nudité  sous  l'ajustement  des 
robes.  Je  connus  alors  des  plaisirs  solitaires  qui  me 
rendirent  plus  morne,  plus  inquiet,  plus  vague  encore. 
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Une  sorte  de  torpeur  crapuleuse  m'envahit.  Je  restais 
couché  plusieurs  jours  de  suite,  m'enfonçant  dans 
l'abrutissement  des  sommeils  obscènes,  réveillé,  de 
temps  en  temps,  par  des  cauchemars  subits,  par  des 
serrées  violentes  au  cœur  qui  me  faisaient  couler  la 
sueur  sur  la  peau.  Dans  ma  chambre,  aux  rideaux 
fermés,  j'étais  ainsi  qu'un  cadavre  qui  aurait  eu  con- 
science de  sa  mort  et  qui,  du  fond  de  la  tombe,  dans 
le  noir  effrayant,  entend,  au-dessus  de  lui,  rouler  le 
piétinement  d'un  peuple,  et  gronder  les  rumeurs 
d'une  ville.  Quelquefois,  m'arrachant  à  cet  anéantis- 
sement, je  sortais.  Mais  que  faire?  Où  donc  aller? 
Tout  m'était  indifférent,  et  je  n'avais  aucun  désir, 
aucune  curiosité.  Le  regard  fixe,  la  tête  pesante,  le 
sang  lourd,  je  marchais  au  hasard,  devant  moi,  et  je 
finissais  par  m'écrouler,  dans  le  Luxembourg,  sur  un 
banc,  sénilement  tassé  sur  moi-même,  immobile, 
pendant  de  longues  heures,  sans  rien  voir,  sans  rien 
entendre,  sans  me  demander  pourquoi  des  enfants 
étaient  là  qui  couraient,  pourquoi  des  oiseaux  étaient 

là  qui  chantaient,  pourquoi  des  couples  passaient 

Naturellement,  je  ne  travaillais  pas  et  je  ne  songeais 
à  rien...  La  guerre  vint,  puis  la  défaite...  Malgré  les 
résistances  de  mon  père,  malgré  les  supplications  de 
la  vieille  Marie,  je  m'engageai. 


IT 


Notre  régiment  était  ce  qu'on  appelait  alors  un  ré- 
giment de  marche.  Il  avait  été  formé  au  Mans,  péni- 
blement, de  tous  les  débris  de  corps,  des  éléments 
disparates  qui  encombraient  la  ville.  Des  zouaves,  des 
moblots,  des  francs-tireurs,  des  gardes  forestiers,  des 
cavaliers  démontés,  jusques  à  des  gendarmes,  des 
Espagnols  et  des  Valaques  ;  il  y  avait  de  tout,  et  ce 
tout  était  commandé  par  un  vieux  capitaine  d'habil- 
lement promu,  pour  la  circonstance,  au  grade  de 
lieutenant-colonel.  En  ce  temps-là,  ces  avancements 
n'étaient  point  rares;  il  fallait  bien  boucher  les  trous 
creusés  dans  la  chair  française  par  les  canons  de 
Wissembourg  et  de  Sedan.  Plusieurs  compagnies 
manquaient  de  capitaine.  La  mienne  avait  à  sa  tête 
un  petit  lieutenant  de  mobiles,  jeune  homme  de  vingt 
ans,  frêle  et  pâle,  et  si  peu  robuste,  qu'après  quelques 
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kilomètres,  il  s'essoufflait,  tirait  la  jambe  et  terminait 
l'étape  dans  un  fourgon  d'ambulance.  Le  pauvre  petit 
diable  I  II  suffisait  de  le  regarder  en  face  pour  le  faire 
rougir,  et  jamais  il  ne  se  fût  permis  de  donner  un 
ordre,  dans  la  crainte  de  se  tromper  et  d'être  ridicule. 
Nous  nous  moquions  de  lui,  à  cause  de  sa  timidité  et 
de  sa  faiblesse,  et  sans  doute  aussi  parce  qu'il  était 
bon  et  qu'il  distribuait  quelquefois  aux  hommes  des 
cigares  et  des  suppléments  de  viande.  Je  m'étais  fait 
rapidement  à  cette  vie  nouvelle,  entraîné  par  l'exem- 
ple, surexcité  par  la  fièvre  du  milieu.  En  lisant  les 
récits  navrants  de  nos  batailles  perdues,  je  me  sen- 
tais emporté  comme  dans  une  ivresse,  sans  cepen- 
dant mêler  à  cette  ivresse  l'idée  de  la  patrie  menacée. 
Nous  restâmes  un  mois,  dans  Le  Mans,  à  nous  équi- 
per, à  faire  l'exercice,  à  courir  les  cabarets  et  les 
maisons  de  femmes.  Enfin,  le  3  octobre,  nous  par- 
tîmes. 

Ramassis  de  soldats  errants,  de  détachements  sans 
chefs,  de  volontaires  vagabonds,  mal  équipés,  mal 
nourris —  et  le  plus  souvent,  pas  no'jrris  du  tout,  — 
sans  cohésion,  sans  discipline,  chacun  ne  songeant 
qu'à  soi,  et  poussés  par  un  sentiment  unique  d'im- 
placable, de  féroce  égoïsme;  celui-ci,  coiffé  d'un 
bonnet  de  police,  celui-là,  la  tête  entortillée  d'un  fou- 
lard, d'autres  vêtus  de  pantalons  d'artilleurs  et  de 
vestes  de  tringlots,  nous  allions  par  les  chemins, 
déguenillés,  harassés,  farouches.  Depuis  douze  jours 
que  nous  étions  incorporés  à  une  brigade  de  forma- 
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tion  récente,  nous  roulions  à  travers  la  campagne, 
affolés,  et  pour  ainsi  dire,  sans  but.  Aujourd'hui  à 
droite,  demain  à  gauche,  un  jour  fournissant  des 
étapes  de  quarante  kilomètres,  le  jour  suivant,  recu- 
lant d'autant,  nous  tournions  sans  cesse  dans  le  même 
cercle,  pareils  à  un  bétail  débandé  qui  aurait  perdu 
son  pasteur.  Notre  exaltation  était  bien  tombée.  Trois 
semaines  de  souffrances  avaient  suffi  pour  cela.  Avant 
que  nous  eussions  entendu  gronder  le  canon  et  siffler 
les  balles,  notre  marche  en  avant  ressemblait  à  une 
retraite  d'armée  vaincue,  hachée  par  les  charges  de 
cavalerie,  précipitée  dans  le  délire  des  bousculades, 
le  vertige  des  sauve-qui-peut.  Que  de  fois  j'ai  vu  des 
soldats  se  débarrasser  de  leurs  cartouches  qu'ils  se- 
maient au  long  des  routes  ! 

—  A  quoi  ça  me  sert-il?  disait  l'un  d'eux,  je  n'en 
ai  besoin  que  d'une  seule  pour  casser  la  gueule  du 
capitaine,  la  première  fois  que  nous  nous  battrons. 

Le  soir,  au  camp,  accroupis  autour  de  la  marmite, 
ou  bien  allongés  sur  la  bruyère  froide,  la  tête  sur  le 
sac,  ils  pensaient  à  la  maison  d'où  on  les  avait  arra- 
chés violemment.  Tous  les  jeunes  gens,  aux  bras  ro- 
bustes, étaient  partis  du  village  :  beaucoup  déjà  dor- 
maient dans  la  terre,  là-bas,  éventrés  par  les  obus; 
les  autres,  les  reins  cassés,  erraient,  spectres  de  sol- 
dats, par  les  plaines  et  par  les  bois,  attendant  la 
mort.  Dans  les  campagnes  en  deuil,  il  ne  restait  que 
des  vieux,  davantage  courbés,  et  des  femmes  qui 
pleuraient.  L'aire  des  gî'anges  où  l'on  bat  le  blé  était 
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muette  et  fermée  ;  dans  les  champs  déserts  où  pous- 
saient les  herbes  stériles,  on  n'apercevait  plus,  sur  la 
pourpre  du  couchant,  la  silhouette  du  laboureur  qui 
rentrait  à  la  ferme,  au  pas  de  ses  chevaux  fatigués. 
Et  des  hommes,  avec  de  grands  sabres,  venaient,  qui 
prenaient,  un  jour,  les  chevaux,  qui,  un  autre  jour, 
vidaient  l'étable,  au  nom  de  la  loi;  car  il  ne  suffisait 
pas  à  la  guerre  qu'elle  se  gorgeât  de  viande  humaine, 
il  fallait  qu'elle  dévorât  les  bêtes,  la  terre,  tout  ce  qui 
vivait  dans  le  calme,  dans  la  paix  du  travail  et  de 
l'amour...  Et  au  fond  du  cœur  de  tous  ces  misérables 
soldats,  dont  les  feux  sinistres  du  camp  éclairaient  les 
figures  amaigries  et  les  dos  avachis,  une  même  espé- 
rance régnait,  l'espérance  de  la  bataille  prochaine, 
c'est-à-dire  la  fuite,  la  crosse  en  l'air  et  la  forteresse 
allemande. 

Pourtant,  nous  préparions  la  défense  des  pays  que 
nous  traversions  et  qui  n'étaient  point  encore  mena- 
cés. Nous  imaginions  pour  cela  d'abattre  les  arbres 
et  de  les  jeter  sur  les  routes  ;  nous  faisions  sauter  les 
ponts,  nous  profanions  les  cimetières  à  l'entrée  des 
villages,  sous  prétexte  de  barricades,  et  nous  obligions 
les  habitants,  baïonnettes  aux  reins,  à  nous  aider 
dans  la  dévastation  de  leurs  biens.  Puis  nous  repar- 
tions, ne  laissant  derrière  nous  que  des  ruines  et  que 
des  haines.  Je  me  souviens  qu'il  nous  fallut,  une  fois, 
raser,  jusqu'au  dernier  baliveau,  un  très  beau  parc, 
afin  d'y  établir  des  gourbis  que  nous  n'occupâmes 
point.  Nos  façons  n'étaient  point  pour  rassurer  les 

3. 
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gens.  Aussi,  à  notre  approche,  les  maisons  se  fer- 
maient, les  paysans  enterraient  leurs  provisions  :  par- 
tout des  visages  hostiles,  des  bouches  hargneuses,  des 
mains  vides.  Il  y  eut  entre  nous  des  rixes  sanglantes 
pour  un  pot  de  rillettes  découvert  dans  un  placard, 
et  le  général  fit  fusiller  un  vieux  bonhomme  qui  avait 
caché,  dans  son  jardin,  sous  un  tas  de  fumier,  quel- 
ques kilogrammes  de  lard  salé. 

Le  l*'  novembre,  nous  avions  marché  toute  la  jour- 
née et,  vers  trois  heures,  nous  arrivions  à  la  gare  de 
la  Loupe.  Il  y  eut  d'abord  un  grand  désordre,  une 
inexprimable  confusion.  Beaucoup,  abandonnant  les 
rangs,  se  répandirent  dans  la  ville,  distante  d'un  kilo- 
mètre, se  dispersèrent  dans  les  cabarets  voisins.  Pen- 
dant plus  d'une  heure,  les  clairons  sonnèrent  le  ral- 
liement. Des  cavaliers  furent  envoyés  à  la  ville  pour 
en  ramener  les  fuyards  et  s'attardèrent  à  boire.  Le 
bruit  courait  qu'un  train  formé  à  Nogcnt-le-Rotrou 
devait  nous  prendre  et  nous  conduire  à  Chartres, 
menacé  par  les  Prussiens  lesquels  avaient,  disait-on, 
saccagé  Maintenon,  et  campaient  à  Jouy.  Un  employé, 
interrogé  par  notre  sergent,  répondit  qu'il  ne  savait 
pas,  qu'il  n'avait  entendu  parler  de  rien.  Le  général, 
petit  vieux,  gros,  court  et  gesticulant,  qui  pouvait 
à  peine  se  tenir  à  cheval,  galopait  de  droite  et  de 
gauche,  voltait,  roulait  comme  un  tonneau  sur  sa 
monture  et,  la  face  violette,  la  moustache  colère,  ré- 
pétait sans  cesse  : 

—  Ah!  bougre!...  Ah!  bougre  de  bougre!... 
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Il  mit  pied  à  terre,  aidé  par  son  ordonnance,  s'em- 
barrassa les  jambes  dans  les  courroies  de  son  sabre 
qui  traînait  sur  le  sol,  et,  appelant  le  chef  de  gare,  il 
engagea  un  colloque  des  plus  animés  avec  celui-ci  dont 
la  physionomie  s'ahurissait. 

—  Et  le  maire?  criait  le  général. . .  Où  est-il  ce  boirgre- 
là?  qu'on  me  l'amène!...  Est-ce  qu'on  se  fout  de 
moi,  ici? 

Il  soufflait,  bredouillait  des  mots  inintelligibles,  frap- 
pait la  terre  du  pied,  invectivait  le  chef  de  gare.  Enfin, 
tous  les  deux,  l'un  la  mine  très  basse,  l'autre  faisant 
des  gestes  furieux,  finirent  par  disparaître  dans  le  bu- 
reau du  télégraphe  qui  ne  tarda  pas  à  nous  envoyer 
le  bruit  d'une  sonnerie  folle,  acharnée,  verticrineuse, 
coupée  de  temps  en  temps  par  les  éclats  de  voix  du 
général.  On  se  décida  enfin  à  nous  faire  ranger  sur  le 
quai,  par  compagnies,  et  on  nous  laissa  là,  sacs  à  terre, 
immobiles,  devant  les  faisceaux  formés.  La  nuit  était 
venue,  la  pluie  tombait,  lente  et  froide,  achevant  de 
traverser  nos  capotes,  déjà  mouillées  par  les  averses. 
De-ci,  de-là,  la  voie  s'éclairait  de  petites  lumières  pâles, 
rendant  plus  sombres  les  magasins  et  la  masse  des 
wagons  que  des  hommes  poussaient  au  garage.  Et  le 
monte-charges,  debout  sur  sa  plate-forme  tournante, 
profila  dans  le  ciel  son  long  cou  de  girafe  effarée. 

A  part  le  café,  rapidement  avalé,  le  matin,  nous 
n'avions  rien  mangé  de  la  journée  et  bien  que  la  fa- 
tigue nous  eût  brisé  le  corps,  bien  que  la  faim  nous 
tenaillât  le  ventre,  nous  nous  disions,  consternés,  qu'il 
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faudrait  encore  se  passer  de  soupe  aujourd'hui.  Nos 
gourdes  étaient  vides,  épuisées  nos  provisions  de  bis- 
cuit et  de  lard,  et  les  fourgons  de  l'intendance,  égarés 
depuis  la  veille,  n'avaient  pas  rejoint  la  colonne.  Plu- 
sieurs d'entre  nous  murmurèrent,  prononcèrent  à 
haute  voix  des  paroles  de  menace  et  de  révolte;  mais 
les  officiers  qui  se  promenaient,  mornes  aussi,  devant 
la  ligne  des  faisceaux,  ne  semblèrent  pas  y  faire  atten- 
tion. Je  me  consolai,  en  pensant  que  le  général  avait 
peut-être  réquisitionné  des  vivres  dans  la  ville.  Vain 
espoir!  Les  minutes  s'écoulaient;  la  pluie  toujours 
chantait  sur  les  gamelles  creuses,  et  le  général  conti- 
nuait d'injurier  le  chef  de  gare,  qui  continuait  à  se 
venger  sur  le  télégraphe,  dont  les  sonneries  devenaient 
de  plus  en  plus  précipitées  et  démentes...  De  temps  en 
temps,  des  trains  s'arrêtaient,  bondés  de  troupes.  Des 
mobiles,  des  chasseurs  à  pied,  débraillés,  tète  nue,  la 
cravate  pendante,  quelques-uns  ivres  et  le  képi  de 
travers,  s'échappaient  des  voitures  où  ils  étaient  par- 
qués, envahissaient  la  buvette,  ou  bien  se  soulageaient 
en  plein  air,  impudemment.  De  ce  fourmillement  de 
têtes  humaines,  de  ce  piétinement  de  troupeau  sur  le 
plancher  des  wagons  partaient  des  jurons,  des  chants 
de  Marseillaise,  des  refrains  obscènes  qui  se  mêlaient 
aux  appels  des  hommes  d'équipe,  au  tintement  de  la 
clochette,  à  l'essoufflement  des  machines.  Je  reconnus- 
un  petit  garçon  de  Saint-Michel,  dont  les  paupières 
enflées  suintaient,  qui  toussait  et  crachait  le  sang.  Je 
lui  demandai  où  ils  allaient  ainsi.  Ils  n'en  savaient 
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rien.  Partis  du  Mans,  ils  étaient  restés  douze  heures  à 
Gonnerré,  à  cause  de  Tencombrement  de  la  voie,  sans 
manger,  trop  tassés  pour  pouvoir  s'allonger  et  dormir. 
C'était  tout  ce  qu'il  savait.  A  peine  s'il  avait  la  force 
de  parler.  Il  était  allé  à  la  buvette  afin  de  tremper  ses 
yeux  dans  un  peu  d'eau  tiède.  Je  lui  serrai  la  main, 
et  il  me  dit  qu'à  la  première  affaire,  il  espérait  bien  que 
les  Prussiens  le  feraient  prisonnier...  Et  le  train 
s'ébranlait,  se  perdait  dans  le  noir,  emmenant  toutes 
ces  figures  hâves,  tous  ces  corps  déjà  vaincus,  vers 
quelles  inutiles  et  sanglantes  boucheries? 

Je  grelottais.  Sous  la  pluie  glacée  qui  me  coulait  sur 
la  peau,  le  froid  m'envahissait,  il  me  semblait  que  mes 
membres  s'ankylosaient.  Je  profitai  d'un  désarroi 
causé  par  l'arrivée  d'un  train  pour  gagner  la  barrière 
ouverte  etm'enfuir  surla  route,  cherchant  une  maison, 
un  abri,  où  je  pusse  me  réchauffer,  trouver  un  morceau 
de  pain,  je  ne  savais  quoi.  Les  auberges  et  cabarets, 
près  de  la  gare,  étaient  gardés  par  des  sentinelles  qui 
avaient  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne...  A  trois 
cents  mètres  de  là,  j'aperçus  des  fenêtres  qui  luisaient 
doucement  dans  la  nuit.  Ces  lumières  me  firent  l'effet 
de  deux  bons  yeux,  de  deux  yeux  pleins  de  pitié  qui 
m'appelaient,  me  souriaient,  me  caressaient...  C'était 
une  petite  maison  isolée  à  quelques  enjambées  de  la 
route. . .  J'y  courus. . .  Un  sergent,  accompagné  de  quatre 
hommes,  était  là  qui  vociférait  et  sacrait.  Près  de  l'âtre 
sans  feu,  je  vis  un  vieillard,  assis  sur  une  chaise  de 
paille  très  basse,  les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête 
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dans  les  mains.  Une  chandelle,  qui  brûlait  dans  un 
chandelier  de  fer,  éclairait  la  moitié  de  son  visage, 
creusé,  raviné  par  des  rides  profondes. 

—  Nous  donneras-tu  du  bois,  enfln?  cria  le  ser- 
gent. 

—  J'ons  point  d'bouè,  répondit  le  vieillard...  Via 
huitjoursqu'la  troupe  passe,j'vous  dis... M'ont  tout  pris. 

11  se  tassa  sur  sa  chaise  et,  d'une  voix  faible,  il 
murmura. 

—  J'ons  ren...  ren...  ren !,.. 
Le  sergent  haussa  les  épaules  : 

—  Ne  fais  donc  pas  le  malin,  vieille  canaille...  Ah! 
tu  caches  ton  bois  pour  chauffer  les  Prussiens  !  Eh  bien, 
je  vais  t'en  fiche,  moi,  des  Prussiens...  attends  ! 

Le  vieillard  branla  la  tête. 

—  Pisque  j'ons  point  d'bouè... 

D'un  geste  colère,  le  sergent  commanda  aux  hommes 
de  fouiller  la  maison.  Du  cellier  au  grenier,  ils  pas- 
sèrent tout  en  revue.  Il  n'y  avait  rien,  rien  que  des 
traces  de  violence,  des  meubles  brisés.  Dans  le  cellier, 
humide  de  cidre  répandu,  les  tonneaux  étaient  dé- 
foncés, et  partout  s'étalaient  de  hideuses  et  puantes 
ordures.  Cela  exaspéra  le  sergent,  qui  frappa  le  carreau 
de  la  crosse  de  son  fusil. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  allons,  vieux  salaud,  dis-nous 
où  est  ton  bois? 

Et  il  secoua  rudement  le  vieillard,  qui  chancela  et 
faillit  tomber  la  tête  contre  le  landier  de  fer  de  la  che- 
minée. 
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—  J'ons  point  d'bouè,  répéta  simplement  le  pauvre 
homme. 

—  Ah!  tu  t'entêtes!...  Ah I  tu  n'as  point  de  bois!... 
Eh  bien,  tu  a§  des  chaises,  un  buffet,  une  table,  un 
lit...  si  lu  ne  me  dis  pas  où  est  ton  bois,  je  fais  une 
flambée  de  tout  ça. 

Le  vieillard  ne  protesta  pas.  Il  répéta  de  nouveau, 
hochant  sa  vieille  tête  blanche  : 

—  J'ons  point  d'bouè. 

Je  voulus  m'interposer,  et  balbutiai  quelques  mots; 
mais  le  sergent  ne  me  laissa  pas  achever,  il  m'enve- 
loppa des  pieds  à  la  tête  d'un  regard  méprisant. 

—  Et  qu'est-ce  tu  fous  ici,  toi,  espèce  de  galopin? 
me  dit-il...  qu'est-ce  qui  t'a  permis  de  quitter  les 
rangs,  sale  morveux!...  allons,  demi-tour,  et  au  pas 
de  gymnastique!...  Ta  rata  ta  ra,  ta  ta  ra  !... 

Alors,  il  donna  un  ordre.  En  quelques  minutes, 
chaises,  table,  buffet,  lit,  furent  mis  en  pièces.  Le 
bonhomme  se  leva  avec  effort,  se  rencogna  dans  le 
fond  de  la  chambre  et  pendant  que  flambait  le  feu, 
pendant  que  le  sergent,  dont  la  capote  et  le  pantalon 
fumaient,  se  chauffait  en  riant  devant  le  brasier  cré- 
pitant, le  vieux  regardait  brûler  ses  derniers  meubles, 
d'un  œil  stoïque,  et  ne  cessait  de  répéter  avec  obsti- 
nation. 

—  J'ons  point  d'bouè! 
Je  regagnai  la  gare. 

Le  général  était  sorti  du  bureau  du  télégraphe,  plus 
animé,  plus  rouge,  plus  colère  que  jamais.  Il     re- 
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douilla  quelque  chose,  et  aussitôt  il  se  fit  un  grand 
remuement.  On  entendait  des  cliquetis  de  sabre;  des 
voix  s'appelaient,  se  répondaient;  des  officiers  cou- 
raient dans  toutes  les  directions.  Et  le  clairon  sonna. 
Sans  rien  comprendre  h  ce  contre-ordre,  il  nous  fallut 
remettre  sac  au  dos  et  fusil  sur  l'épaule. 

—  En  avant!...  avche!... 

Les  membres  raidis  par  l'immobilité,  la  tête  bour- 
donnante, nous  heurtant  l'un  à  l'autre,  nous  reprîmes 
notre  course  haletante,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  à 
travers  la  nuit..  A  droite  et  à  gauche,  des  champs 
s'étendaient,  noyés  d'ombre,  d'où  s'élevaient  des 
tignasses  de  pommiers,  qui  semblaient  se  tordre  sur 
le  ciel.  Parfois,  très  loin,  un  chien  aboyait...  Puis 
c'étaient  des  bois  profonds,  de  sombres  futaies,  qui 
montaient,  de  chaque  côté  de  la  route,  comme  des 
murailles.  Puis  des  villages  endormis  oîi  nos  pas 
résonnaient  plus  lugubrement,  ou,  par  les  fenêtres 
vite  ouvertes  et  vite  refermées,  apparaissait  la  vision 
vagufr  d'une  forme  blanche,  terrifiée...  Et  encore  des 
champs,  et  encore  des  bois,  et  encore  des  villages... 
Pas  une  chanson,  pas  une  parole,  un  silence  énorme 
rythmé  par  un  sourd  piétinement.  Les  courroies  du 
sac  m'entraient  dans  la  chair,  le  fusil  me  faisait  l'effet 
d'un  fer  rouge  sur  l'épaule.,.  Un  moment,  je  crus  que 
j'étais  attelé  à  une  grosse  voiture  embourbée,  chargée 
de  pierres  de  taille  et  que  des  charretiers  me  cassaient 
les  jambes  à  coups  de  fouet.  M'arc-boutant  sur  mes 
pieds,  l'échiné  pliée  en  deux,  le  cou  tendu,  étranglé 
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par  le  licol,  la  poitrine  sifflante,  je  tirais,  je  tirais... 
Il  arriva  bientôt  que  je  n'eus  plus  conscience  de 
rien.  Je  marchais,  machinalement,  engourdi,  comme 
dans  un  rêve...  D'étranges  hallucinations  passaient 
devant  mes  yeux...  Je  voyais  une  route  de  lumière, 
qui  s'enfonçait  au  loin,  bordée  de  palais  et  d'écla- 
tantes girandoles...  De  grandes  fleurs  écarlates  balan- 
çaient, dans  l'espace,  leurs  corolles  au  haut  de  tiges 
flexibles,  et  une  foule  joyeuse  chantait  devant  des 
tables  couvertes  de  boissons  fraîches  et  de  fruits  déli- 
cieux. . .  Des  femmes,  dont  les  jupes  de  gaze  bouffaient, 
dansaient  sur  les  pelouses  illuminées,  au  son  d'une 
multitude  d'orchestres,  tapis  dans  des  bosquets,  aux 
feuilles  retombantes,  étoilées  de  jasmins,  rafraîchies 
par  les  jets  d'eau. 

—  Halte  !  commanda  le  sergent. 

Je  m'arrêtai  ei,  pour  ne  point  m'écrouler  sur  le  sol, 
je  dus  me  cramponner  au  bras  d'un  camarade...  Je 
m'éveillai...  Tout  était  noir.  Nous  étions  arrivés  à 
l'entrée  d'une  forêt,  près  d'un  petit  bourg  où  le  géné- 
ral et  la  plupart  des  officiers  allèrent  se  loger...  La 
tente  dressée,  je  m'occupai  de  panser  mes  pieds  écor- 
chés,  avec  de  la  chandelle  que  je  gardais  en  réserve 
dans  ma  musette  et,  comme  un  pauvre  chien  exténué, 
je  m'allongeai  sur  la  terre  mouillée  et  m'endormis 
profondément.  Pendant  la  nuit,  des  camarades,  tom- 
bés de  fatigue  sur  la  route,  ne  cessèrent  de  rallier  le 
camp.  Il  y  en  eut  cinq  dont  on  n'entendit  plus  jamais 
parier.  A  chaque  marche  pénible,  cela  se  passait  tou- 
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jours  ainsi:  quelques-uns,  faibles  ou  malades,  s'abat- 
taient dans  les  fossés  et  mouraient  là  :  d'autres  déser- 
taient... 

Le  lendemain,  le  réveil  sonna,  dès  le  lever  de  l'aube. 
La  nuit  avait  été  très  froide;  il  n'avait  cessé  de  pleu- 
voir et,  pour  dormir,  nous  n'avions  pu  nous  procurer 
la  moindre  litière  de  paille  ou  de  foin.  J'eus  beaucoup 
de  difflculté  à  sortir  de  la  tente  ;  un  moment,  je  dus 
me  traîner  sur  les  genoux,  à  quatre  pattes,  les  jambes 
refusant  de  me  porter.  Mes  membres  étaient  glacés, 
raides  ainsi  que  des  barres  de  fer  ;  il  me  fut  impossible 
de  remuer  la  tête  sur  mon  cou  paralysé,  et  mes 
yeux,  qu'on  eût  dits  piqués  par  une  multitude  de 
petites  aiguilles,  ne  discontinuaient  pas  de  pleurer. 
En  même  temps,  je  ressentais  aux  épaules  et  dans  les 
reins  une  douleur  vive,  lancinante,  intolérable.  Je 
remarquai  que  les  camarades  n'étaient  pas  mieux 
partagés  que  moi.  Les  traits  tirés,  le  teint  terreux,  ils 
s'avançaient,  les  uns  boitant  affreusement,  les  autres 
courbés  et  vacillants,  buttant  à  chaque  pas  contre  les 
touffes  de  bruyère  :  tous  écloppés,  lamentables  et 
boueux.  J'en  vis  plusieurs  qui,  en  proie  à  de  violentes 
coliques,  se  tordaient  et  grimaçaient  en  se  tenant  le 
ventre  à  deux  mains.  Quelques-uns,  secoués  par  la 
fièvre,  claquaient  des  dents.  Autour  de  soi,  on  enten- 
dait dos  toux  sèches,  déchirant  des  poitrines,  des  res- 
pirations haletantes,  des  plaintes,  des  râles.  Un  lièvre 
détala  de  son  gîte,  s'enfuit  effaré,  les  oreilles  cou- 
chées, mais   personne  ne  songea  à  le   poursuivre, 
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comme  nous  faisions  autrefois...  L'appel  terminé,  il  y 
eut  distribution  de  vivres,  car  rintendance  avait  fini 
par  retrouver  la  brigade...  Nous  fîmes  la  soupe,  que 
nous  mangeâmes  aussi  gloutonnement  que  des  chiens 
affamés. 

Je  souffrais  toujours.  Après  la  soupe,  j'avais  eu  un 
étourdissement,  bientôt  suivi  de  vomissements,  et  je 
grelottais  la  fièvre.  Tout,  autour  de  moi,  tournait...  les 
tentes,  la  forêt,  la  plaine,  le  petit  bourg,  là-bas,  dont 
les  cheminées  fumaient  dans  la  brume  et  le  ciel  où 
roulaient  de  gros  nuages  crasseux  et  bas.  Je  demandai 
au  sergent  la  permission  d'aller  à  la  visite. 

Les  tentes  s'alignaient  sur  deux  rangs,  adossées  à 
la  forêt,  de  chaque  côté  de  la  route  de  Senonches,  qui 
débouche  dans  la  campagne  par  une  magnifique 
trouée  dans  les  chênes,  traverse,  à  trois  cents  mètres 
de  là,  la  route  de  Chartres,  et  plus  loin,  le  bourg  de 
Bellomer,  pour  continuer  son  cours  vers  la  Loupe.  Au 
carrefour  formé  par  ces  deux  routes,  une  petite  mai- 
son s'élevait,  misérable  et  couverte  de  chaume,  sorte 
de  hangar  abandonné,  qui  servait  d'abri  aux  canton- 
niers, pendant  la  pluie.  C'est  là  que  le  chirurgien 
avait  établi  une  ambulance  improvisée,  reconnaissable 
au  drapeau  de  Genève,  planté  dans  une  fente  de  mur, 
qui  la  décorait.  Devant  la  maison,  beaucoup  atten- 
daient. Une  longue  file  d'êtres  blêmes,  exténués, 
ceux-ci  debout  avec  de  grands  yeux  fixes,  ceux-là, 
assis  par  terre,  mornes,  les  omoplates  remontées  et 
pointues,  la  tête  dans  les  mains.  La  mort  déjà  avait 
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appesanti  son  horrible  griffe  sur  ces  visages  émaciés, 
ces  dos  décharnés,  ces  membres  qui  pendaient,  vidés 
de  sang  et  de  moelle.  Et,  en  présence  de  ce  navre- 
ment,  oubliant  mes  propres  souffrances,  je  m'atten- 
dris. Ainsi,  trois  mois  avaient  suffi  pour  terrasser  ces 
corps  robustes,  domptés  au  travail  et  aux  fatigues 
pourtant!...  Trois  mois!  Et  ces  jeunes  gens  qui  ai- 
maient la  vie ,  ces  enfants  de  la  terre  qui  avaient 
grandi,  rêveurs,  dans  la  liberté  des  champs,  confiants 
en  la  bonté  de  la  nature  nourricière,  c'était  fini 
d'eux!...  Au  marin  qui  meurt,  on  donne  la  mer  pour 
sépulture;  il  descend  dans  le  noir  éternel,  au  balan- 
cement de  ses  vagues  musiciennes...  Mais  eux!... 
Encore  quelques  jours,  peut-être,  et,  tout  à  coup,  ils 
tomberaient,  ces  va-nu-pieds,  la  face  contre  le  sol, 
dans  la  boue  d'un  fossé,  charognes  livrées  au  croc  des 
chiens  rôdeurs,  au  bec  des  oiseaux  nocturnes.  J'éprou- 
vai un  sentiment  de  si  fraternelle  et  douloureuse  com- 
misération, que  j'eusse  voulu  serrer  tous  ces  tristes 
hommes  contre  ma  poitrine,  dans  un  même  embras- 
sement,  et  je  souhaitai  —  ah!  avec  quelle  ferveur  je 
souhaitai!  —  d'avoir,  comme  Isis,  cent  mamelles  de 
femme,  gonflées  de  lait,  pour  les  tendre  à  toutes  ces 
lèvres  exsangues...  Ils  entraient  un  par  un  dans  la 
maison,  et  ils  en  ressortaient  aussitôt,  poursuivis  par 
un  grognement  et  par  un  juron...  D'ailleurs,  le  chi- 
rurgien ne  s'occupait  pas  d'eux.  Très  en  colère,  il 
réclamait  à  un  infirmier  sa  pharmacie  de  campagne 
qui  n'avait  pas  été  retrouvée  parmi  les  bagages. 
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—  Ma  pharmacie,  nom  de  Dieu  !  criait-il.  Oh  est  ma 
pharmacie?  Et  ma  trousse?...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de 
ma  trousse?...  Ahl  nom  de  Dieu! 

Un  petit  mobile,  qui  souffrait  d'un  abcès  au  genou, 
s'en  retourna  à  cloche-pied,  pleurant,  s'arrachant  les 
cheveux  de  désespoir.  On  n'avait  pas  voulu  le  visiter. 
Quand  ce  fut  mon  tour  de  passer,  je  tremblais  très 
fort.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  sombre,  quatre  malades 
râlaient,  couchés  sur  la  paille,  en  chien  de  fusil,  un 
cinquième  gesticulait,  prononçant,  dans  le  délire,  des 
mots  incohérents  ;  un  autre  encore,  à  demi  levé,  la 
tête  inclinée  sur  la  poitrine,  se  plaignait  et  demandait 
à  boire  d'une  voix  faible,  d'une  voix  d'enfant.  Accroupi 
devant  la  cheminée,  un  infirmier  présentait  à  la 
flamme,  au  bout  d'une  baguette  de  bois,  un  morceau 
de  boudin  grésillant,  dont  l'odeur  de  graisse  brûlée 
empuantissait  la  chambre...  L'aide-major  ne  me  re- 
garda même  pas.  II  vociféra  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  celui-là?...  Tas 
de  flemmards!...  Dix  lieues  dans  les  guibolles,  clam- 
pin,  ça  te  remettra...  Allons,  arche  I  demi-tour. 

Je  croisai  sur  le  seuil  une  paysanne,  qui  me  de- 
manda : 

—  G'est-y  ben  icite  qu'est  l'sérûgien? 

—  Des  femmes,  maintenant!  grogna  l'aide-major... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez,  vous  ? 

—  Pardon,  excuse,  mossieu  l'sérûgien,  reprit  la 
paysanne,  qui  s'avança,  très  intimidée.  J'viens  pour 
mon  fi  qu'est  soldat. 
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—  Dites  donc,  la  vieille,  est-ce  que  je  suis  charge 
de  garder  votre  fils,  moi?... 

Les  deux  mains  croisées  sur  le  manche  de  son  para- 
pluie, toute  craintive,  elle  examina  la  pièce,  autour 
d'elle. 

—  Paraît  qu'il  est  ben  malade,  mon  fi,  ben,  ben 
malade...  Pour  lors,  j'venais  vouer  si  vous  l'aviez  point 
à  quant  à  vous,  mossieu  l'sérûgien. 

—  Gomment  vous  appelez-vous? 

—  J'm'appelle  la  femme  Riboullea'u. 

—  RibouUeau...  Riboulleau  !...  C'est  possible... 
Voyez  dans  le  tas,  là. 

L'infirmier,  qui  faisait  griller  son  boudin,  tourna  la 
tête. 

—  RibouUeau?...  dit-il.  Mais  il  est  mort,  il  y  a  trois 
jours... 

—  Comment  qu'vous  dites  ça?  cria  la  paysanne, 
dont  la  figure hâlée,  tout  à  coup  pâlit...  Où  ça  qu'il  est 
mô?...  Pourquoi  qu'il  est  mô,  mon  p'tit  gâs  ?... 

L'aide-major  intervint,  et  poussant  la  vieille  vers  la 
porte,  d'un  geste  brutal... 

—  Allons,  cria-t-il,  allons,  pas  de  scène  ici,  hein?... 
Il  est  mort,  eh  bien,  voilà  tout... 

—  Mon  p'tit  gâs  !  mon  p'tit  gâs  !  gémissait  la  paysanne 
à  fendre  l'âme  1 

Je  m'éloignai,  le  coeur  gros,  et  si  découragé  que  je 
me  demandais  s'il  ne  valait  pas  mieux  en  finir  tout  de 
suite,  en  me  pendant  à  une  branche  d'arbre  ou  en  me 
faisant  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  fusil.  Tandis 
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que  je  regagnais  latente,  trébuchant,  roulant  dans  ma 
tête  les  plus  noirs  projets,  à  peine  si  je  fis  attention  au 
petit  mobile  qui,  s'étant  arrêté  au  pied  d'un  pin,  avait 
lui-même  ouvert  son  abcès  avec  son  couteau  et,  tout 
blanc,  le  front  ruisselant  de  sueur,  bandait  la  plaie 
d'où  le  sang  coulait. 

La  matinée  me  fut  meilleure  que  je  l'aurais  pensé. 
J'eus  la  chance  de  ne  faire  partie  d'aucune  corvée  et, 
après  avoir  astiqué  mon  fusil,  rouillé  par  la  pluie, 
je  goûtai  quelques  heures  de  bon  repos.  Étendu  sur 
ma  couverture,  le  corps  tout  engourdi  dans  un  demi- 
sommeil  délicieux,  oii  je  percevais  distinctement  les 
bruits  du  camp  —  les  sonneries  du  clairon,  le  hennis- 
sement d'un  cheval,  au  loin  — je  songeai  aux  êtres  et 
aux  choses  que  j'avais  quittés.  Mille  figures  et  mille 
paysages  défilèrent  rapidement  devant  mes  yeux...  Je 
revis  le  Prieuré,  ma  mère  morte,  et  mon  père,  avec 
son  large  chapeau  de  paille,  et  le  petit  mendiant  aux 
cheveux  filasse,  et  Félix  accroupi  dans  les  plates-ban- 
des, au  milieu  des  laitues,  qui  guettait  une  taupe.  Je 
revis  ma  chambre  d'étudiant,  mes  camarades  de  l'école, 
et,  dominant  le  tumulte  de  Bullier,  Nini,  grise  et  dé- 
frisée, avec  ses  lèvres  pourpres,  son  chignon  roux,  et 
ses  bas  roses,  sortant,  fleurs  lascives,  des  jupes  sou- 
levées par  la  danse.  Puis  l'image  d'une  femme  incon- 
nue, en  robe  mauve,  que  j'avais  aperçue  un  soir,  au 
théâtre,  dans  l'ombre  d'une  loge,  me  revint,  obstinée 
et  douce  vision! 

Pendant  ce  temps,  les  plus  valides  d'entre  nous 


60  LE  CALVAIRE. 

étaient  allés  rôder  dans  la  campagne,  autour  des  fer- 
mes. Ils  rentrèrent  gaîment,  chargés  de  bottes  de 
paille,  de  poulets,  de  dindes,  de  canards.  L'un  pous- 
sait devant  lui,  à  coups  de  gaule,  un  gros  cochon  qui 
grognait,  l'autre  balançait  un  mouton  sur  ses  épaules; 
celui-ci  traînait  au  bout  d'une  hart,  tordue  en  corde, 
un  veau  qui  résistait  comiquement,  secouait  son  mufle 
en  meuglant.  Les  paysans  accoururent  au  camp  pour 
se  plaindre  d'avoir  été  volés  :  on  les  hua  et  on  les 
chassa. 

Le  général,  accompagné  de  notre  lieutenant-colonel 
qui  se  tenait  à  sa  droite,  très  raide,  l'œil  rond,  vint 
nous  passer  en  revue,  l'après-midi.  Son  regard  luisant, 
son  teint  de  braise,  sa  voix  pâteuse  disaient  qu'il  avait 
copieusement  déjeuné.  Il  mâchonnait  un  bout  de 
cigare  éteint,  crachait,  s'ébrouait,  maugréait  on  ne 
savait  contre  qui  et  contre  quoi,  car  il  ne  s'adressait  à 
personne,  directement.  Devant  notre  compagnie,  il  re- 
garda le  lieutenant-colonel  d'un  air  sévère,  et  je  l'en- 
tendis qui  grommelait  : 

—  Sales  gueules,  vos  hommes,  ahl  bougre! 

Puis,  il  s'éloigna,  pesant  de  tout  le  poids  de  son 
ventre,  sur  ses  jambes  courtes,  chaussées  de  bottes 
jaunes,  au-dessus  desquelles  la  culotte  rouge  bouffait 
et  plissait  comme  une  jupe. 

Le  reste  de  la  journée  fut  consacré  à  des  flâneries 
dans  les  auberges  de  Bellomer.  Il  y  avait  partout  un 
tel  encombrement,  un  tel  tapage;  d'ailleurs,  je  con- 
naissais trop  bien  ces  prises  d'assaut  des  cabarets,  ces 
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poussées  violentes  de  l'alcool  qui  dégénéraient  sou- 
vent en  mêlées  générales,  que  je  préférai  m'en  aller, 
avec  quelques  camarades  paisibles,  sur  la  route,  loin 
des  bagarres.  Justement,  le  temps  s'était  embelli,  un 
soleil  pâle  tombait  du  ciel,  débarrassé  de  nuages.  Nous 
nous  assîmes  sur  un  talus,  ployant  le  dos  sous  les 
rayons  réchauffants,  comme  fait  un  chat  sous  la  main 
qui  le  caresse.  Des  voitures  passaient,  passaient  tou- 
jours, lourdes  charrettes,  banneaux,  carrioles  coiffées 
de  leurs  bâches,  tombereaux  traînés  par  des  bardots. 
C'étaient  des  paysans  de  la  plaine  de  Chartres  qui 
fuyaient  les  Prussiens.  Affolés  par  les  récits,  colportés 
de  village  en  village,  des  incendies,  des  viols,  des 
massacres,  des  atrocités  diverses  dont  les  Allemands 
affligeaient  les  territoires  envahis,  ils  avaient  emporté 
à  la  hâte  ce  qu'ils  possédaient  de  plus  précieux,  aban- 
donné champs  et  maison  et,  tout  effarés,  ils  allaient 
droit  devant  eux,  sans  savoir  où.  Le  soir,  ils  s'arrêtaient, 
au  hasard  du  chemin,  près  d'un  bourg,  quelquefois  en 
rase  campagne.  Les  chevaux,  dételés  et  entravés,  brou- 
taient l'herbe  des  berges,  les  gens  mangeaient  et  dor- 
maient à  la  grâce  de  Dieu,  à  la  garde  des  chiens,  dans 
le  vent,  dans  la  pluie,  dans  la  froidure  des  nuits  bru- 
meuses. Puis,  le  lendemain,  ils  repartaient.  Troupeaux 
de  bêtes  et  troupeaux  d'hommes  se  succédèrent  in- 
terminablement. Ils  passaient  et,  sur  la  grand'route 
^aune,  l'on  voyait  s'allonger  la  file  noire  et  dolente 
des  fuyards,  jusqu'à  la  montée  fermant  l'horizon.  On 
eût  dit  l'exode  d'un  peuple.  J'interrogeai  un  vieux 
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bonhomme  qui  conduisait  une  voiture  à  âne  au  fond 
de  laquelle,  dans  la  paille,  au  milieu  de  paquets 
noués  avec  des  mouchoirs,  de  carottes  et  de  choux, 
grouillaient  une  paysanne  à  nez  camus,  deux  porcs 
roses  et  des  couples  de  volaille,  liés  parles  pattes. 

—  Vous  avez  donc  les  Prussiens  chez  vous?  de- 
mandai-je. 

—  Oh  îles  brigands!  répondit  le  vieux...  N'm'en  par- 
lez point!...  Y  sont  arrivés  un  matin,  eune  bande  avé 
des  chapiaux  à  plume...  Ils  ont  fait  un  vacarme!  Oh! 
Jésus-Guieul  Et  pis  y  prenaient  tout...  D'abord  j'ons 
cru  qu'c'étaient  les  Prussiens...  J'ons  su  d'pis  que 
c'étaient  des  francs-tireux... 

—  Mais  les  Prussiens? 

—  Les  Prussiens!...  Pour  ce  qui  est  des  Prussiens, 
j'ons  point  cor  vu  d'Prussiens,  censément...  Y  doivent 
être  cheuz  nous,  à  c'te  heure,  t'nez!...  La  Jacqueline 
crait  qu'ail  en  a  évu  un,  l'aut'jou,  d'rière  eune  hae!... 
Il  était  haut,  haut,  et  pis  rouge,  que  disait,  rouge 
comme  l'diable...  C'est  donc  des  enragés,  des  sauva- 
ges, des  r'venants?...  Enfin,  quoiqu'c'est  au  juste? 

—  Ce  sont  des  Allemands,  bonhomme,  comme  nous 
nous  sommes  des  Français. 

—  Des  Armands?...  J'entends  ben...  Mais  quoi  qui 
nous  v'iaut,  ces   sacrés  Armands-ià,  dites,  mossieu 
l'militaire?.,.  J'ons  tout  d'mème  ensauvé  nos  deux 
cochons,  et  nout'fille,  et  pis  d'ia  volaille  itout...  Bé 
dame! 

Et  le  paysan  continua  son  chemin,  en  se  répétant  : 
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—  Des  Armands  !  des  Armands!...  Quoi  qu'y  nous 
v'iaut  ces  sacrés  Armands-là? 

Ce  soir-là,  devant  toute  la  ligne  du  camp,  les  feux 
s'allumèrent  et  les  bonnes  marmites , pleines  de  viande 
fraîche,  chantèrent  joyeusement,  au-dessus  des  four- 
neaux improvisés  de  terre  et  de  cailloux.  Ce  fut  pour 
nous  une  heure  de  détente  exquise  et  de  délicieux 
oubli.  Un  apaisement  semblait  venir  du  ciel,  tout 
bleu  de  lune,  et  tout  brillant  d'étoiles  ;  les  champs, 
qui  s'étendaient  avec  de  molles  ondulations  de  vague, 
avaient  je  ne  sais  quelle  douceur  attendrie  qui  nous 
pénétrait  l'âme,  co;  lait  dans  nos  membres  endoloris 
un  sang  moins  acre  et  des  forces  nouvelles.  Peu  à  peu, 
s'effaçait  le  souvenir,  pourtant  si  proche,  de  nos  déso- 
lations, de  nos  découragements,  de  nos  martyres,  et 
le  besoin  d'agir  nous  reprenait,  en  môme  temps  que 
s'éveillait  en  nous  la  conscience  du  devoir.  Une  ani- 
mation inusitée  régnait  au  camp.  Chacun  s'empressait 
à  quelque  besogne  volontaire.  Les  uns  couraient,  un 
tison  à  la  main  pour  rallumer  les  feux  éteints,  d'autres 
soufflaient  sur  les  braises,  afin  de  les  aviver,  ou  bien 
épluchaient  des  légumes,  et  coupaient  des  morceaux 
de  viande.  Des  camarades,  formant  une  ronde  autour 
de  débris  de  bois  fumants,  entonnèrent  d'une  voix 
gouailleuse  :  «  As-tu  vu  Bismarck?  »  La  révolte,  tille 
de  la  faim,  se  fondait  au  ronron  des  marmites,  au 
cliquetis  des  gamelles. 

Le  jour  suivant,  quand    le  dernier   d'entre   nous 
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eût  répondu  :  «  Présent!  »  à  l'appel   de  son  nom  : 
—  Formez  le  cercle,  arche!  commanda  le  petit  lieu- 
tenant. 

Et  d'une  voix  ânonnante,jbrouillant  les  mots,  sau- 
tant des  phrases,  le  fourrier  lut  un  pompeux  «  ordre  du 
\  jour  »  du  général.  11  était  dit,  en  ce  morceau  de  littéra- 
ture militaire,  qu'un  corps  d'armée  prussien,  affamé, 
mal  vêtu,  sans  armes,  après  avoir  occupé  Chartres, 
s'avançait  sur  nous,  à  marches  forcées.  Il  fallait  lui 
barrer  la  route,  le  refouler  jusque  sous  les  murs  de 
Paris  où  le  vaillant  Ducrot  n'attendait  plus  que  nous 
pour  sortir  et  balayer  une  bonne  fois  tous  les  envahis- 
seurs. Le  général  rappelait  les  victoires  de  la  Révolu- 
tion, l'expédition  d'Egypte,  Austerlitz,  Borodino.  Il 
affirmait  que  nous  saurions  nous  montrer  dignes  de 
nos  glorieux  ancêtres  de  Sambre-et-Meuse.  En  consé- 
quence, il  donnait  des  instructions  stratégiques  pré- 
cises pour  la  défense  du  pays  :  établir  une  barricade 
infranchissable  à  l'entrée  Est  du  bourg,  une  autre 
plus  infranchissable  encore  sur  la  route  de  Chartres, 
en  avant  du  carrefour,  créneler  les  murs  du  cimetière, 
abattre  le  plus  d'arbres  qu'on  pourrait  dans  la  forêt, 
de  façon  que  les  cavaliers  ennemis  et  même  les  fan- 
tassins fussent  dans  l'impossibilité  de  nous  tourner 
par  Senonches,  en  s'égaillant  dans  les  futaies  ;  se  dé- 
fier des  espions;  enfin,  ouvrir  lœil  et  le  bon...  La 
patrie  comptait  sur  nous...  Vive  la  République! 

Ce  cri  resta  sans  écho.  Le  petit  lieutenaiit  qui  se 
promenait  en  rond,  les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
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l'œil  obstinément  fixé  à  la  pointe  de  ses  bottes,  ne 
leva  pas  la  tête.  Nous  nous  regardions,  ahuris,  avec 
une  sorte  d'angoisse  au  cœur,  de  savoir  que  les  Prus- 
siens étaient  si  près,  que  la  guerre  allait  commencer 
pour  nous  demain,  aujourd'hui  peut-être,  et  j'eus  la 
vision  soudaine  de  la  Mort,  de  la  Mort  rouge,  debout 
sur  un  char  que  traînaient  des  chevaux  cabrés,  et  qui 
se  précipitait  vers  nous,  en  balançant  sa  faux.  Tant 
que  la  bataille  était  loin,  nous  l'avions  désirée,  d'abord 
par  enthousiasme  patriotique,  ensuite  par  fanfaron- 
nade, plus  tard  par  énervement,  par  lassitude,  comme 
dénoûraent  à  nos  misères.  Maintenant  qu'elle  s'offrait, 
nous  en  avions  peur,  nous  frissonnions  à  son  seul 
nom.  Instinctivement,  mes  yeux  se  portèrent  vers 
l'horizon,  dans  la  direction  de  Chartres.  Et  la  campagne 
me  sembla  contenir  un  mystère,  une  épouvante,  un 
inconnu  formidable  qui  prêtait  aux  choses  des  aspects 
nouveaux  d'inexorabilité.  Là  bas,  au-dessus  delà  ligne 
bleuissante  des  arbres,  je  m'attendais  à  voir,  tout  à 
coup,  des  casques  surgir,  étinceler  des  baïonnettes, 
s'embraser  la  gueule  tonnante  des  canons.  Un  champ 
de  labour,  tout  rouge  sous  le  soleil,  me  fit  l'effet  d'une 
mare  de  sang;  les  haies  se  déployaient,  se  rejoignaient, 
s'entrecroisaient,  pareilles  à  des  régiments  hérissés 
d'armes,  de  drapeaux,  évoluant  pour  le  combat.  Les 
pommiers  s'effarèrent  comme  des  cavaliers  emportés 
dans  une  déroute. 

—  Rompez  le  cercle...  arche  !  cria  le  lieutenant. 

Tout  bêtes,  les  bras  ballants,  nous  piétinâmes  long- 

4. 
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temps  sur  place,  en  proie  à  un  malaise  vague,  essayant 
de  franchir  par  la  pensée,  cette  terrible  ligne  d'hori- 
zon, au  delà  de  laquelle  s'accomplissait  le  secret  de 
notre  destinée.  Seuls,  en  cet  inquiétant  silence,  en 
cette  immobilité  sinistre,  voitures  et  troupeaux  pas- 
saient sur  la  route,  plus  nombreux,  plus  pressés,  se 
hâtant  davantage.  Un  vol  de  corbeaux  qui  venait  de  là- 
bas,  noire  avant-garde,  tacha  le  ciel,  grossit,  s'enfla, 
s'allongea,  tournoya,  flotta  au-dessus  de  nous  comme 
un  voile  funéraire,  puis  disparut  dans  les  chênes. 

—  Enfin,  nous  allons  donc  les  voir,  ces  fameux 
Prussiens  ?  dit,  d'une  voix  mal  assurée,  un  grand 
diable  qui  était  très  pâle  et  qui,  pour  se  donner  l'air 
crâne  d'un  vieux  reître,  rabattit  son  képi  sur  l'oreille. 

Aucun  ne  répondit  et  plusieurs  s'éloignèrent.  Pour- 
tant, notre  caporal  haussa  les  épaules.  C'était  un  tout 
petit  homme,  effronté,  au  visage  grêlé  et  rempli  de 
boutons. 

—  Oh  moi!...  fit-il. 

11  expliqua  sa  pensée  dans  un  geste  cynique,  s'assit 
sur  la  bruyère,  bourra  sa  pipe  lentement,  l'alluma, 

—  Et  puis...  merde!  conclut-il,  en  lançant  une 
bouff'ée  de  fumée  qui  s'évanouit  dans  l'air. 

Tandis  qu'une  compagnie  de  chasseurs  était  dirigée 
vers  le  carrefour,  afin  d'y  établir  «  les  infranchissables 
barricades  »,  mon  régiment  pénétrait  dans  la  forêt, 
afin  d'y  abattre  «  le  plus  d'arbres  qu'on  pourrait  ». 
Toutes  les  cognées,  serpes,  hachettes  du  pays  avaient 
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été  réquisitionnées  d'urgence  :  on  faisait  outil  de  n'im- 
porte quoi.  Durantla  journée  entière,  les  coups  reten- 
tirent et  les  arbres  tombèrent.  Pour  nous  exciter  davan- 
tage, le  général  voulut  assister  au  massacre. 

—  Ah  bougre  1  criait-il  à  tout  propos,  en  frappant 
dans  ses  mains  ;  ah  1  ah  !  hardi  les  enfants  !...  secouez- 
moi  ça  ! 

Il  désignait  lui-même,  parmi  les  arbres,  les  plus  hauts 
de  tronc,  ceux  qui  avaient  poussé  droits  et  lisses 
comme  des  colonnes  de  temple.  C'était  une  folie  de 
destruction  criminelle  et  bête,  une  joie  de  brute  , 
chaque  fois  que  les  arbres  s'abattaient  les  uns  sur  les 
autres  dans  un  grand  fracas.  La  futaie  s'éclaircissait  : 
on  eût  dit  qu'elle  avait  été  fauchée  par  une  gigantesque 
et  surnaturelle  faux.  Deux  hommes  furent  tués  par  la 
chute  d'un  chêne. 

—  Hardi  les  enfants  ! 

Et  les  quelques  arbres  restés  debout,  farouches  au 
milieu  des  troncs  écrasés,  couchés  à  terre,  et  des 
branches  tordues  qui  se  dressaient  vers  eux  pareilles  à 
des  bras  suppliants,  montraient  de  larges  blessures,  des 
entailles  profondes  et  rouges,  par  où  la  sève  pleurait. 

Le  conservateur  des  forêts,  prévenu  par  un  garde, 
accourut  de  Senonches  et,  d'un  œil  navré,  constata 
cette  inutile  dévastation.  J'étais  près  du  général,  quand 
il  l'aborda  respectueusement,  le  képi  à  la  main. 

—  Pardon,  mon  général,  dit-il...  que  vous  abattiez 
des  arbres  sur  les  bordures  des  routes,  que  vous  barri- 
cadiez les  lignes,  je  le  comprends...  Mais  que  vous 
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rasiez  le  cœur  des  futaies,  cela  me  semble  un  peu... 
Mais  le  général  l'interrompit. 

—  Hein  ?  quoi?  cela  vous  semble?...  qu'est-ce  que 
vous  fichez  ici,  vous  ?...  Je  fais  ce  qui  me  plaît...  Est- 
ce  vous  qui  commandez  ou  moi  ? 

—  Mais  enfin...  balbutia  le  forestier. 

—  11  n'y  a  pas  de  mais  enfin,  Monsieur...  Et  vous 
m'embêtez,  c'est  clair  ça!...  Et  vous  savez,  rentrez 
vite  à  Senonches  ou  je  vous  fais  fourrer  au  bloc... 
Hardi  les  enfants  ! 

Le  général  tourna  le  dos  au  fonctionnaire  ahuri,  et 
partit,  en  chassant  devant  lui,  du  bout  de  sa  canne, 
des  feuilles  mortes  et  des  brindilles  de  bois. 

De  leur  côté,  pendant  que  nous  profanions  la  forêt, 
les  chasseurs  ne  chômaient  point,  et  la  barricade 
s'élevait,  formidable  et  haute,  coupant  la  route,  en 
avant  du  carrefour.  Cela  ne  s'était  pas  exécuté  sans 
difficulté,  et  surtout  sans  gaîté.  Subitement  arrêtés 
par  une  tranchée  qui  leur  barrait  la  fuite,  les  paysans 
protestèrent.  Leurs  voitures  et  leurs  troupeaux  s'agglo- 
mérant  dans  le  chemin,  très  encaissé  à  cet  endroit, 
il  y  eut  d'abord  un  indescriptible  brouhaha.  Ils  se 
lamentaient,  les  femmes  gémissaient,  les  bœufs  meu- 
glaient, les  soldats  riaient  de  toutes  les  mines  effarées 
des  hommes  et  des  bêtes,  et  le  capitaine  qui  comman- 
daitle  détachement  ne  savait  quelle  résolution  prendre. 
Plusieurs  fois,  les  soldats  firent  semblant  de  refouler 
les  paysans  fi  coups  de  baïonnette,  mais  ceux-ci  s'en- 
têtaient, voulaient  passer,  invoquaient  leur  qualité  de 
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Français.  Après  avoir  terminé  son  tour  dans  la  forêt, 
le  général  vint  visiter  les  travaux  de  la  barricade.  Il 
demanda  ce  que  c'était  que  «  ces  sales  pékins  »  et  ce 
qu'ils  désiraient.  On  le  mit  au  fait. 

—  C'est  bien,  s'écria-t-il.  Empoignez-moi  toutes 
ces  voitures,  et  fourrez-moi  tout  ça  dans  la  barri- 
cade. Allons,  chaud!   Allons,    hardi,  les  enfants!... 

Les  soldats,  heureux  de  ces  algarades,  se  ruèrent 
sur  les  premières  voitures  qui  furent  abandonnées, 
avec  ce  qu'elles  contenaient,  et  brisées  en  quelques 
coups  de  pioche...  Alors  la  panique  s'empara  des  pay- 
sans. L'encombrement  devenait  tel  qu'il  leur  était  im- 
possible d'avancer  ou  de  reculer.  Fouettant  leurs  che- 
vaux à  tour  de  bras,  et  tâchant  de  dégager  leurs 
charrettes  accrochées,  ils  vociféraient,  se  bousculaient, 
s'injuriaient,  sans  parvenir  à  faire  un  pas  en  arrière. 
Les  derniers  arrivés  avaient  rebroussé  chemin,  et 
fuyaient  au  galop  de  leurs  chevaux  excités  par  la  cla- 
meur, les  autres,  désespérant  de  sauver  voitures  et 
provisions,  prirent  le  parti  d'escalader  le  talus,  et  de 
s'en  aller  à  travers  champs,  en  poussant  des  cris 
d'indignation,  poursuivis  par  les  mottes  de  terre  que 
leur  jetaient  les  soldats.  On  entassa  les  voitures  brisées, 
l'une  sur  l'autre,  on  boucha  les  creux  avec  des  sacs 
d'avoine,  des  matelas,  des  paquets  de  bardes  et  des 
pierres.  Sur  le  sommet  de  la  barricade,  au  haut  d'un 
timon  qui  se  dressait,  tout  droit,  comme  une  hampe 
de  drapeau,  un  petit  chasseur  arbora  un  bouquet  de 
mariée  trouvé  dans  le  butin. 
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Vers  le  soir,  des  bandes  de  mobiles,  arrivant  de 
Chartres,  très  en  désordre,  se  répandirent  dans  Bel- 
lomer  et  dans  le  camp.  Ils  firent  des  récits  épouvan- 
tants. Les  Prussiens  étaient  plus  de  cent  mille,  tout 
une  armée.  Eux,  deux  mille  à  peine,  sans  cavaliers  et 
sans  canon,  avaient  dû  se  replier.  Chartres  brûlait,  les 
villages  alentour  fumaient,  les  fermes  étaient  détruites. 
Le  gros  du  détachement  français  qui  soutenait  la 
retraite,  ne  pouvait  tarder.  On  interrogeait  les  fuyards, 
on  leur  demandait  s'ils  avaient  vu  des  Prussiens, 
comment  ils  étaient  faits,  insistant  sur  les  détails  des 
uniformes.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  d'au- 
tres mobiles  se  présentaient,  par  groupes  de  trois  ou 
quatre,  pâles,  épuisés  de  fatigue.  La  plupart  n'avaient 
pas  de  sac,  quelques-uns  même  pas  de  fusil,  et  ils 
racontaient  des  histoires  plus  terribles  les  unes  que 
les  autres.  Aucun  d'ailleurs  n'était  blessé.  On  se 
décida  aies  loger  dans  l'église,  au  grand  scandale  du 
curé  qui  levait  les  bras  au  ciel,  s'exclamait  : 

—  Sainte  Vierge!...  dans  mon  église!...  Ah!  ah! 
ah  !...  des  soldats  dans  mon  église  ! 

Jusque-là,  uniquement  occupé  à  des  fantaisies  de 
destruction,  le  général  n'avait  point  eu  le  temps  de 
songer  à  faire  garder  le  camp,  autrement  que  par  un 
petit  poste  établi  à  un  kilomètre  de  Bellomer,  sur  la 
route  de  Chartres,  dans  un  bouchon  fréquenté  des 
rouliers.  Ce  poste,  commandé  par  un  sergent,  n'avait 
reçu  aucune  instruction  précise,  et  les  hommes  ne 
faisaient  rien,  sinon  qu'ils  flânaient,  buvaient  et  dor- 
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maient.  Pourtant,  le  factionnaire  qui  se  promenait, 
nonchalant,  le  fusil  sur  l'épaule  devant  l'auberge, 
arrêta  un  médecin  du  pays,  comme  espion  allemand, 
à  cause  de  sa  barbe  qu'il  avait  blonde,  et  de  ses 
lunettes  qui  étaient  bleues.  Quant  au  sergent,  ancien 
braconnier  de  profession,  «  se  moquant  du  tiers 
comme  du  quart»,  il  s'amusait  à  tendre  des  collets 
aux  lapins,  dans  les  haies  voisines. 

L'arrivée  des  mobiles,  la  menace  des  Prussiens, 
avaient  jeté  le  désarroi  parmi  nous.  Les  cavaliers  se 
succédaient,  de  minute  en  minute,  porteurs  de  plis 
cachetés,  d'ordres  et  de  contre-ordres.  Les  officiers 
couraient,  affairés,  sans  savoir  pourquoi,  perdaient  la 
tête.  Trois  fois,  on  nous  commanda  de  lever  le  camp, 
et  trois  fois  on  nous  fit  dresser  les  tentes  à  nouveau. 
Toute  la  nuit,  trompettes  et  clairons  sonnèrent,  et  de 
grands  feux  brûlèrent,  autour  desquels,  dans  une 
rumeur  de  plus  en  plus  grandissante,  passaient  et 
repassaient  des  ombres  étrangement  agitées,  des 
silhouettes  démoniaques.  Des  patrouilles  fouillaient 
la  campagne  en  tous  sens,  s'enfonçaient  dans  les  tra- 
verses, sondaient  la  lisière  de  la  forêt.  L'artillerie, 
parquée  en  deçà  du  bourg,  dut  se  porter  en  avant, 
sur  la  hauteur,  mais  elle  vint  se  heurter  contre  la 
barricade.  Pour  livrer  passage  aux  canons,  il  fallut  la 
démolir  pièce  à  pièce,  et  combler  la  tranchée. 

Au  petit  jour,  ma  compagnie  partit  en  grand'garde. 
Nous  rencontrâmes  des  mobiles,  des  francs-tireurs 
égaillés,  qui  tiraient  la  jambe  lamentablement.  Plus 
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loin,  le  général,  accompagné  de  son  escorte,  surveil- 
lait les  manœuvres  de  l'artillerie.  Il  tenait,  dépliée 
sur  le  cou  de  son  cheval,  une  carte  d'état-major,  et 
cherchait  en  vain  le  moulin  de  Saussaie.  En  se  pen- 
chant sur  la  carte  que  les  mouvements  de  tête  du 
cheval  déplaçaient  à  chaque  instant,  il  criait  : 

—  Où  est-il  ce  sacré  moulin-là?,..  Pongoin...  Cour- 
ville...  Courville...  Est-ce  qu'ils  s'imaginent  que  je 
connais  tous  leurs  sacrés  moulins,  moi?... 

Le  général  nous  ordonna  de  faire  halte,  et  il  nous 
demanda  : 

—  Quelqu'un  de  vous  est-il  du  pays?...  Quelqu'un 
de  vous  sait-il  où  se  trouve  le  moulin  de  Saussaie  ? 

Personne  ne  répondit. 

—  Non?...  Eh  bien,  que  le  diable  l'emporte! 

Et  il  jeta  la  carie  à  son  officier  d'ordonnance,  qui  se 
mit  à  la  replier  soigneusement.  Nous  continuâmes 
notre  chemin. 

On  installa  la  compagnie  dans  une  ferme  et  je  fus 
posté  en  sentinelle,  tout  près  de  la  route,  à  l'entrée 
d'un  boqueteau,  d'où  je  découvrais  la  plaine,  immense 
et  rase  comme  une  mer.  De-ci,  de-là,  des  petits  bois 
émergeaient  de  l'océan  de  terre,  semblables  à  des 
lies  ;  des  clochers  de  village,  des  fermes,  estompés 
par  la  brume,  prenaient  l'aspect  de  voiles  lointaine». 
C'était,  dans  l'énorme  étendue,  un  grand  silence,  une 
grande  solitude,  où  le  moindre  bruit,  où  le  moindre 
objet  remuant  sur  le  ciel,  avaient  je  ne  sais  quel  mys- 
tère qui  vous  coulait  dans  l'âme  une  angoisse.  Là- 
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haut  des  points  noirs  qui  tachaient  le  ciel,  c'étaient 
les  corbeaux  ;  là-bas,  sur  la  terre,  des  points  noirs 
qui  s'avançaient,  grossissaient,  passaient,  c'étaient 
les  mobiles  fuyards  ;  et,  de  temps  en  temps,  l'aboi 
éloigné  des  chiens  qui  se  répondaient  de  l'ouest  à 
l'est,  du  nord  au  sud,  semblait  la  plainte  des  champs 
déserts.  Les  factions  devaient  être  relevées  toutes  les 
quatre  heures,  mais  les  heures  et  les  heures  s'écou- 
laient, lentes,  infinies  et  personne  ne  venait  me  rem- 
placer. Sans  doute,  on  m'avait  oublié.  Le  cœur  serré, 
j'interrogeais  l'horizon  du  côté  des  Prussiens,  l'ho- 
rizon du  côté  des  Français  ;  je  ne  voyais  rien,  rien 
que  cette  ligne  implacable  et  dure  qui  sertissait  le 
grand  ciel  gris  autour  de  moi.  Depuis  longtemps  les 
corbeaux  avaient  cessé  de  voler,  les  mobiles  de  fuir. 
Un  moment,  j'aperçus  une  charrette  qui  se  rappro- 
chait du  bois  où  j'étais,  mais  elle  tourna  par  une  tra- 
verse, bientôt  confondue  avec  le  gris  du  terrain 

Pourquoi  me  laissait-on  ainsi  ?  J'avais  faim  et  j'avais 
froid  ;  mon  ventre  criait,  mes  doigts  devenaient 
gourds...  Je  me  hasardai  à  faire  quelques  pas  sur  la 
route  ;  à  plusieurs  reprises,  j'appelai...  Pas  un  être  ne 
me  répondit,  pas  une  chose  ne  bougea...  J'étais  seul, 
bien  seul,  tout  seul  en  cette  plaine  abandonnée  et 
vide...  Un  frisson  courut  dans   mes  veines,  et  des 

larmes  montèrent  à  mes  yeux J'appelai  encore 

Rien...  Alors,  je  rentrai  dans  le  bois  et  je  m'assis  au 
pied  d'un  chêne,  mon  fusil  en  travers  de  mes  cuisses, 
l'oreille  au  guet,  attendant...   Hélas!  le  jour  baissa 
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peu  à  peu  ;  le  ciel  jaunit,  s'empourpra  légèrement, 
puis  il  s'éteignit  dans  un  silence  de  mort.  Et  la  nuit 
tomba  sans  étoiles  et  sans  lune,  sur  les  champs, 
tandis  qu'une  brume  glacée  se  levait  de  l'ombre. 

Depuis  que  nous  étions  partis,  brisé  par  les  fati- 
gues, toujours  occupé  à  quelque  chose,  jamais  seul, 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  réfléchir.  Pourtant, 
devant  les  étranges  et  cruels  spectacles  que  j'avais 
sans  cesse  sous  les  yeux,  je  sentais  s'éveiller  en  moi 
la  notion  de  la  vie  humaine  jusqu'ici  endormie  dans 
les  engourdissements  de  mon  enfance  et  les  torpeurs 
de  ma  jeunesse.  Oui,  cela  s'était  éveillé  confusément, 
comme  au  sortir  d'un  long  et  douloureux  cauchemar. 
Et  la  réalité  m'était  apparue  plus  effrayante  encore 
que  le  rêve.  Transposant  du  petit  groupe  d'hommes 
errants  que  nous  étions,  à  la  société  tout  entière,  nos 
instincts,  les  appétits,  les  passions  qui  nous  agitaient, 
rappelant  les  visions  si  rapides  et  seulement  physi- 
ques que  j'avais  eues  à  Paris,  des  foules  sauvages,  des 
bousculades  des  individus,  je  comprenais  que  la  loi 
du  monde,  c'était  la  lutte  ;  loi  inexorable,  homicide, 
qui  ne  se  contentait  pas  d'armer  les  peuples  entre  eux, 
mais  qui  faisait  se  ruer,  l'un  contre  l'autre,  les 
enfants  d'une  même  race,  d'une  même  famille,  d'un 
même  ventre.  Je  ne  retrouvais  aucune  des  abstrac- 
tions sublimes  d'honneur,  de  justice,  de  charité,  de 
patrie  dont  les  livres  classiques  débordent,  avec  les- 
quelles on  nous  élève,  on  nous  berce,  on  nous  hypno- 
tise pour  mieux  duper  les  bons  et  les  petits,  les  mieux 
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asservir,  les  mieux  égorger.  Qu'était-ce  donc  que  cette 
patrie,  au  nom  de  laquelle  se  commettaient  tant  de 
folies  et  tant  de  forfaits,  qui  nous  avait  arrachés,  rem- 
plis d'amour,  à  la  nature  maternelle,  qui  nous  jetait, 
pleins  de  haines,  affamés  et  tout  nus,  sur  la  terre  ma- 
râtre?.. Qu'était-ce  donc  que  cette  patrie  qu'incar- 
naient, pour  nous,  ce  général  imbécile  et  pillard  qui 
s'acharnait  après  les  vieux  hommes  et  les  vieux  arbres, 
et  ce  chirurgien  qui  donnait  des  coups  de  pied  aux  ma- 
lades et  rudoyait  les  pauvres  vieilles  mères  en  deuil  de 
leur  fils  ?  Qu'était-ce  donc  que  cette  patrie  dont  chaque 
pas,  sur  le  sol,  était  marqué  d'une  fosse,  à  qui  il  suf- 
fisait de  regarder  l'eau  tranquille  des  fleuves  pour  la 
changer  en  sang,  et  qui  s'en  allait  toujours,  creusant, 
de  place  en  place,  des  charniers  plus  profonds  où. 
viennent  pourrir  les  meilleurs  des  enfants  des  hom- 
mes? Et  j'éprouvai  un  sentiment  de  stupeur  doulou- 
reuse en  songeant,  pour  la  première  fois,  que  ceux- 
là  seuls  étaient  les  glorieux  et  les  acclamés  qui 
avaient  le  plus  pillé,  le  plus  massacré,  le  plus  incendié. 
On  condamne  à  mort  le  meurtrier  timide  qui  tue  le 
passant  d'un  coup  de  surin,  au  détour  des  rues  noc- 
turnes, et  l'on  jette  son  tronc  décapité  aux  sépultures 
infâmes.  Mais  le  conquérant  qui  a  brûlé  les  villes, 
décimé  les  peuples,  toute  la  folie,  toute  la  lâcheté 
humaines  se  coalisent  pour  le  hisser  sur  des  pavois 
monstrueux  ;  en  son  honneur  on  dresse  des  arcs  de 
triomphe,  des  colonnes  vertigineuses  de  bronze,  et, 
dans  les  cathédrales,  les  foules  s'agenouillent  pieuse- 
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ment  autour  de  son  tombeau  de  marbre  bénit  que  gar- 
dent les  saints  et  les  anges,  sous  l'œil  de  Dieu  char- 
mé'.... Avec  quels  remords,  je  me  repentis  d'avoir,  jus- 
qu'ici, passé  aveugle  et  sourd,  dans  cette  vie  si  grosse 
d'énigmes  inexpliquées  !...  Jamais  je  n'avais  ouvert  un 
livre,  jamais  je  ne  m'étais  arrêté,  un  seul  instant,  de- 
vant ces  points  d'interrogation  que  sont  les  choses  et 
les  êtres;  je  ne  savais  rien.  Et  voilà  que,  tout  à  coup, 
la  curiosité  de  savoir,  le  besoin  d'arracher  à  la  vie 
quelques-uns  de  ses  mystères,  me  tourmentaient  ;  je 
voulais  connaître  la  raison  humaine  des  religions  qui 
abêtissent,  des  gouvernements  qui  oppriment,  des  so- 
ciétés qui  tuent; il  me  tardait  d'en  avoir  fini  avec  cette 
guerre  pour  me  consacrer  à  des  besognes  ardentes,  à 
de  magnifiques  et  absurdes  apostolats.  Ma  pensée  allait 
vers  d'impossibles  philosophies  d'amour,  des  folies 
de  fraternité  inextinguible.  Tous  les  hommes,  je  les 
voyais  courbés  sous  des  poids  écrasants,  semblables 
au  petit  mobile  de  Saint-Michel,  dont  les  yeux  suin- 
taient, qui  toussait  et  crachait  le  sang,  et  sans  rien 
comprendre  à  la  nécessité  des  lois  supérieures  de  la  na- 
ture, des  tendresses  me  montaient  à  la  gorge  en  san- 
glots comprimés.  J'ai  remarqué  que  l'on  ne  s'attendrit 
bien  sur  les  autres  que  lorsqu'on  est  soi-même  mal- 
heureux. N'était-ce  point  sur  moi  seul  que  je  m'api- 
toyais ainsi?  Et  si,  dans  cette  nuit  froide,  tout  près  de 
l'ennemi  qui  apparaîtrait  peut-être,  dans  les  brumes 
du  matin,  j'aimais  tant  l'humanité,  n'était-ce  point  moi 
seul  que  j'aimais,  moi  seul  que  j'eusse  voulu  soustraire 
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aux  souffrances? Ces  regrets  du  passé,  ces  pr<jjLls  d'a- 
venir, cette  passion  subite  de  l'étude,  cet  acharnement 
que  je  mettais  à  me  représenter,  plus  tard,  dans  ma 
chambre  de  la  rue  Oudinot,  au  milieu  de  livres  et  de 
papiers,  les  yeux  brûlés  par  la  fièvre  du  travail, 
n'était-ce  point  seulement  pour  écarter  de  moi  les 
menaces  de  l'heure  présente,  pour  effacer  d'autres 
images  terribles,  des  images  de  mort  qui,  sans  cesse, 
passaient,  livides,  dans  l'horreur  des  ténèbres? 

La  nuit  se  poursuivait,  impénétrable.  Sous  le  ciel 
qui  les  couvait  d'un  regard  avare  et,  mauvais,  les 
champs  s'étendaient,  pareils  à  une  vaste  mer  d'ombre. 
De  loin  en  loin,  des  blancheurs  sourdes,  de  longues 
traînées  de  brume  flottaient  au-dessus,  rasant  le  sol 
invisible,  oîi  les  bouquets  d'arbres  apparaissaient,  çà 
et  là,  plus  noirs  dans  ce  noir.  Je  n'avais  point  bougé  de 
la  place  où  je  m'étais  assis,  et  le  froid  m'engourdis- 
sait les  membres,  me  gerçait  les  lèvres.  Péniblement, 
je  me  levai  et  contournai  le  bois.  Mes  propres  pas, 
sur  le  sol,  m'effrayèrent;  il  me  semblait  toujours  que 
quelqu'un  marchait  derrière  moi.  J'avançais  avec 
prudence,  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  si  j'eusse 
craint  de  réveiller  la  terre  endormie,  et  j'écoutais,  et 
j'essayais  de  sonder  l'obscurité,  car  je  n'avais  pas  en- 
core, malgré  tout,  perdu  l'espoir  qu'on  vînt  me  rele- 
ver. Aucun  frisson,  aucun  souffle,  aucune  lueur,  au- 
cune forme  précise,  dans  cette  nuit  sans  yeux  et  sans 
voix.  Cependant,  par  deux  fois,  j'entendis  distincte- 
ment un  bruit  de  pas,  et  le  cœur  me  battait  très  fort... 
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Mais  le  bruit  s'éloigna,  diminua  peu  à  peu,  cessa,  et 
le  silence  redevint  plus  pesant,  plus  redoutable,  plus 
désespéré...  Une  branche  me  frôla  le  visage;  je  re- 
culai, saisi  d'épouvante.  Plus  loin,  un  renflement  de 
terrain  me  fît  l'effet  d'un  homme  qui,  bombant  le  dos, 
aurait  rampé  vers  moi;  je  chargeai  mon  fusil...  A  la 
vue  d'une  charrue  abandonnée,  dont  les  deux  bras  se 
dressaient  dans  le  ciel,  comme  des  cornes  menaçantes 
de  monstre,  le  souffle  me  manqua  et  je  faillis  tomber 
à  la  renverse...  J'avais  peur  de  l'ombre,  du  silence, 
du  moindre  objet  qui  dépassait  la  ligne  d'horizon  et 
que  mon  imagination  affolée  animait  d'un  mouve- 
ment de  vie  sinistre...  Malgré  le  froid,  la  sueur  me 
coulait  en  grosses  gouttes  sur  la  peau.  J'eus  l'idée  de 
quitter  mon  poste,  de  retourner  au  camp,  me  persua- 
dant par  d'ingénieux  et  lâches  raisonnements,  que 
les  camarades  m'avaient  oublié  et  qu'ils  seraient  très 
heureux  de  me  retrouver...  Évidemment,  puisque  je 
n'avais  pas  été  relevé  de  ma  faction,  puisque  je  n'a- 
vais vu  passer  aucune  ronde  d'officier,  c'est  qu'ils 
étaient  partis!...  Et  si,  par  hasard,  je  me  trompais, 
quelle  excuse  donner,  et  comment  serais-je  reçu  là- 
bas?...  Aller  à  la  ferme,  où  ma  compagnie  s'était  ar- 
rêtée le  matin,  et  y  demander  des  renseignements  ?... 
J'y  songeai...  Mais,  dans  mon  trouble,  j'avais  perdu 
le  sentiment  de  l'orientation,  et  je  me  serais  infailli- 
blement égaré,  en  cette  plaine  immense  et  si  noire... 
Alors,  une  abominable  pensée  me  traversa  l'esprit... 
Oui,  pourquoi  ne  pas  me  tirer  un  coup  de  fusil  dans 
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le  bras,  et  m'enfuir  ensuite,  sanglant  et  blessé,  et 
raconter  que  j'avais  été  assailli  par  les  Prussiens?... 
Je  fis  un  violent  effort  sur  moi-même,  pour  ressaisir 
ma  raison  qui  s'envolait,  je  rassemblai  tout  ce  qu 
restait  en  moi  de  force  morale,  afin  de  me  soustraire 
à  cette  lâche  et  odieuse  suggestion,  à  cette  ivresse 
maudite  de  la  peur,  et  je  m'acharnai  à  retrouver  des 
souvenirs  d'autrefois,  à  évoquer  de  douces  et  sou- 
riantes images,  au  souffle  embaumé,  aux  ailes  blan- 
ches... Images  et  souvenirs  m'arrivaient,  ainsi  qu'en 
un  songe  pénible,  déformés,  tronqués,  hallucinés,  et 
une  terreurles  mettait  aussitôt  en  déroute...  La  Vierge 
de  Saint-Michel,  aux  chairs  si  roses,  au  manteau  bleu, 
constellé  d'argent,  je  la  revoyais  impudique,  se  pros- 
tituant sur  un  lit  de  bouge,  à  des  soldats  ivres;  les 
coins  préférés  de  la  forêt  de  Tourouvre,  si  paisibles, 
où  j'aimais  tant  à  demeurer,  des  journées  entières, 
étendu  sur  de  la  mousse,  se  bouleversaient,  s'enche- 
vêtraient, brandissaient  sur  moi  leurs  arbres  géants  ; 
puis,  dans  l'air,  se  croisaient  des  obus  figurant  des 
visages  connus  qui  ricanaient;  l'un  de  ces  projectiles 
déploya  soudain  de  grandes  ailes,  couleur  de  flamme, 
tour:?a  autour  de  moi,  m'enveloppa...  Je  poussai  un 
cri...  Mon  Dieu!  allais-je  donc  devenir  fou?  Je  me 
tâtai  la  gorge,  la  poitrine,  les  reins,  les  jambes...  Je 
devais  être  d'une  pâleur  de  cadavre,  et  je  sentais  un 
petit  froid  me  monter  du  cœur  au  cerveau  comme 
une  vrille  d'acier...  «Voyons,  voyons!  »  me  disais-je 
tout  haut,  pour  bien  m'assurer  que  je  ne  dormais 
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pas,  que  j'existais...  «  Allons,  allons!  »  J'avalai  en 
deux  gorgées  le  reste  d'eau-de-vie  de  ma  gourde,  et 
je  me  mis  à  marcher  très  vite,  écrasant  les  mottes  de 
terre  sous  mes  pieds,  avec  rage,  sifflant  l'air  d'une 
chanson  de  pioupiou  que  nous  entonnions  en  chœur, 
pour  tromper  la  longueur  des  étapes.  Un  peu  calmé, 
je  regagnai  mon  chêne  et  battis  la  semelle,  à  coups 
précipités,  contre  le  tronc.  J'avais  besoin  de  ce  bruit 
et  de  ce  mouvement...  Et  voilà  que  je  pensai  à  mon 
père,  si  seul  dans  le  Prieuré.  Il  y  avait  plus  de  trois 
semaines  que  je  n'avais  reçu  de  lettre  de  lui.  Ah  ! 
comme  la  dernière  était  triste  et  navrante  !...  Il  ne  se 
plaignait  de  rien,  mais  on  y  sentait  un  décourage- 
ment profond,  un  ennui  d'être  dans  cette  grande 
maison  vide,  et  un  efïroi  de  me  savoir  errant,  sac  au 
dos,  à  travers  le  hasard  des  batailles....  Pauvre  père! 
Il  n'avait  pas  été  heureux  avec  ma  mère,  malade, 
toujours  irritée,  qui  ne  l'aimait  pas  et  ne  pouvait  sup- 
porter sa  présence  près  d'elle...  Et  jamais,  au  plus 
fort  des  rebuffades  et  des  duretés,  jamais  un  geste  de 
colère,  jamais  un  mot  de  reproche!...  Il  courbait  le 
dos,  ainsi  qu'un  bon  chien,  et  s'en  allait...  Ah  !  comme 
je  me  repentais  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimé.  Peut- 
être  ne  m'avait-il  pas  élevé  comme  il  aurait  dû.  Mais 
qu'importe!  Il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu!...  Lui- 
même  était  sans  expérience  de  la  vie,  sans  force 
contre  le  mal,  d'une  bonté  timide  et  peureuse.  Et  à 
mesure  que  les  traits  de  mon  père  se  représentaient 
à  moi,  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  le  visage 
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de  ma  mère  s'embrumait,  s'efTaçait,  et  je  ne  pouvais 
plus  en  rappeler  les  contours  chéris.  Dans  cet  instant, 
toutes  les  tendresses  que  j'avais  données  à  ma  mère, 
je  les  reportai  sur  mon  père.  Je  me  souvenais  avec 
attendrissement  quand,  le  jour  de  la  mort  de  ma 
mère,  me  prenant  sur  ses  genoux,  il  me  dit  :  «  Cela 
vaut  peut-être  mieux  ainsi.  »  Et  je  comprenais  aujour- 
d'hui tout  ce  que  cette  phrase  résumait  de  douleurs 
passées  et  d'épouvantement  dans  l'avenir.  C'était  pour 
elle  qu'il  disait  cela,  pour  moi  aussi,  qui  ressemblais 
tant  à  ma  mère,  et  non  pour  lui,  le  malheureux 
homme,  qui  s'était  résigné  à  tout  souffrir...  Depuis 
trois  ans,  il  avait  bien  vieilli  :  sa  haute  taille  se  cassait, 
son  visage,  si  rouge  de  santé,jaunissaitet  se  ridait,  ses 
cheveux  devenaient  presque  blancs.  Il  ne  guettait 
plus  les  oiseaux  du  parc,  laissait  les  chats  brousser 
dans  les  lianes  et  laper  l'eau  du  bassin;  à  peine  s'il 
s'intéressait  encore  à  son  étude,  dont  il  abandonnait 
la  direction  au  premier  clerc,  homme  de  confiance 
qui  le  volait;  il  ne  s'occupait  plus  de  ses  petites 
affaires  d'ambition  locale.  Il  ne  fût  point  sorti,  n'eût 
point  bougé  de  son  fauteuil  à  oreillettes,  —  qu'il  avait 
fait  descendre  à  la  cuisine,  ne  voulant  pas  rester 
seul,  —  sans  Marie,  qui  lui  apportait  sa  canne  et  son 
chapeau. 

—  Allons,  Monsieur,  il  faut  remuer  un  peu.  Vous 
êtes  tout  ubi,  là,  dans  vot'  coin... 

—  Bien,  bien,  Marie,  je  vais  remuer...  Je  vais  aller 
au  bord  de  la  rivière,  si  tu  veux. 

S. 
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—  Non,  Monsieur,  c'est  dans  la  forêt  qu'il  faut  que 
vous  alliez...  L'air  vous  vaut  mieux  là... 

—  Bien,  bien,  Marie,  je  vais  aller  dans  la  forêt. 
Parfois,  le  voyant  alourdi,  ensommeillé,  elle  lui 

frappait  sur  l'épaule  : 

—  Pourquoi  qu'vous  prenez  pas  vot' fusil.  Monsieur? 
Il  y  a  joliment  des  pinsons,  dans  le  parc. 

Et  mon  père,  la  regardant  d'un  air  de  reproche, 
murmurait  : 

—  Des  pinsons  !...  Les  pauv'  bêtes  ! 

Pourquoi  mon  père  ne  m'écrivait-il  plus?  Mes 
lettres  lui  parvenaient-elles,  seulement?...  Je  me  re- 
prochai d'y  avoir  rais  jusqu'ici  trop  de  sécheresse,  et 
je  me  promis  bien  de  lui  écrire  le  lendemain,  dès  que 
je  le  pourrais,  une  longue,  affectueuse  lettre,  dans 
laquelle  je  laisserais  déborder  tout  mon  cœur. 

Le  ciel  s'éclaircissait  légèrement,  là-bas,  à  l'hori- 
zon dont  le  contour  se  découpait  plus  net  sur  une 
lueur  plus  bleue.  C'était  toujours  la  nuit,  les  champs 
restaient  sombres,  mais  on  sentait  que  l'aube  se  fai- 
sait proche.  Le  froid  piquait  plus  dur,  la  terre  cra- 
quait plus  ferme  sous  les  pas,  l'humidité  se  cristalli- 
sait aux  branches  des  arbres.  Et,  peu  à  peu,  le  ciel 
s'illumina  d'une  lueur  d'or  pâle,  grandissante.  Lente- 
ment, des  formes  sortaient  de  l'ombre,  encore  incer- 
taines et  brouillées  ;  le  noir  opaque  de  la  plaine  se 
changeait  en  un  violet  sourd  que  des  clartés  rasaient, 
de  distance  en  distance...  Tout  à  coup,  un  bruit 
m'arriva,  faible  d'abord,  comme  le  roulement  très 
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lointain  d'un  tambour...  J'écoutai,  le  cœur  battant... 
Un  moment,  le  bruit  cessa  et  des  coqs  chantèrent... 
Au  bout  de  dix  minutes,  peut-être,  il  reprit  plus  fort, 
plus  distinct,  se  rapprochant...  Patara  !  patara  !  c'était 
sur  la  route  de  Chartres,  un  galop  de  cheval...  Ins- 
tinctivement, je  bouclai  mon  sac  sur  mon  dos,  et 
m'assurai  que  mon  fusil  était  chargé...  J'étais  très 
ému;  les  veines  de  mes  tempes  se  gonflaient...  Pa- 
tara !  patara  !  Gela  devait  être  tout  près  de  moi,  ce 
galop,  car  il  me  semblait  que  je  percevais  le  souffle 
du  cheval  et  des  tintements  clairs  d'acier...  Patara! 
patara!...  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  ra'accrou- 
pir  derrière  le  chêne  qu'à  vingt  pas  de  moi,  sur  la 
route,  une  grande  ombre  s'était  dressée,  subitement 
Immobile,  comme  une  statue  équestre  de  bronze.  Et 
cette  ombre,  qui  s'enlevait  presque  entière,  énorme, 
sur  la  lumière  du  ciel  oriental,  était  terrible  !  L'homme 
me  parut  surhumain,  agrandi  dans  le  ciel  démesuré- 
ment!... Il  portait  la  casquette  plate  des  Prussiens, 
une  longue  capote  noire,  sous  laquelle  la  poitrine 
bombait  largement.  Était-ce  un  officier,  un  simple 
soldat?  Je  ne  savais,  car  je  ne  distinguais  aucun  in- 
signe de  grade  sur  le  sombre  uniforme...  Les  traits, 
d'abord  indécis,  s'accentuèrent.  Il  avait  des  yeux 
clairs,  très  limpides,  une  barbe  blonde,  une  allure  de 
puissante  jeunesse;  son  visage  respirait  la  force  et  la 
bonté,  avec  je  ne  sais  quoi  de  noble,  d'audacieux  et 
de  triste  qui  me  frappa.  La  main  à  plat  sur  la  cuisse, 
il  interrogeait  la  campagne  devant  lui,  et,  de  temps 
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en  temps,  le  cheval  grattait  le  sol  du  sabot  et  soufflait 
dans  l'air,  par  les  naseaux  frémissants,  de  longs  jets 
de  vapeur...  Évidemment,  ce  Prussien  était  là  en 
éclaireur,  il  venait  afin  de  se  rendre  compte  de  nos 
positions,  de  l'état  du  terrain  ;  toute  une  armée  grouil- 
lait, sans  doute,  derrière  lui,  n'attendant  pour  se  jeter 
sur  la  plaine,  qu'un  signal  de  cet  homme!...  Bien 
caché  dans  mon  bois,  immobile,  le  fusil  prêt,  je  l'exa- 
minais... Il  était  beau,  vraiment  ;  la  vie  coulait  à  plein 
dans  ce  corps  robuste.  Quelle  pitié  !  11  regardait  tou- 
jours la  campagne,  et  je  crus  m'apercevoir  qu'il  la 
regardait  plus  en  poète  qu'en  soldat...  Je  surprenais 
dans  ses  yeux  une  émotion...  Peut-être  oubliait-il 
pourquoi  il  se  trouvait  là,  et  se  laissait-il  gagner  par 
la  beauté  de  ce  matin  jeune,  virginal  et  triomphant. 
Le  ciel  était  devenu  tout  rouge;  il  flambait  glorieuse- 
ment; les  champs,  réveillés,  s'étiraient,  sortaient  l'un 
après  l'autre  de  leurs  voiles  de  vapeur  rose  et  bleue, 
qui  flottaient  ainsi  que  de  longues  écharpes,  douce- 
ment agitées  par  d'invisibles  mains.  Des  arbres  grêles, 
des  chaumines  émergeaient  de  tout  ce  rose  et  de  tout 
ce  bleu;  le  pigeonnier  d'une  grande  ferme,  dont  les 
toits  de  tuile  neuve  commençaient  de  briller,  dres- 
sait son  cône  blanchâtre  dans  l'ardeur  pourprée 
de  l'orient...  Oui,  ce  Prussien  parti  avec  des  idées 
de  massacre,  s'était  arrêté,  ébloui  et  pieusement 
remué,  devant  les  splendeurs  du  jour  renaissant,  et 
son  âme,  pour  quelques  minutes,  était  conquise  à 
l'Amour. 
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—  C'est  un  poète,  peut-être,  me  disais-je,  un  artiste; 
il  est  bon,  puisqu'il  s'attendrit. 

Et,  sur  sa  physionomie,  je  suivais  toutes  les  sensa- 
tions de  brave  homme  qui  l'animaient,  tous  les  fris- 
sons, tous  les  délicats  et  mobiles  reflets  de  son  cœur 
ému  et  charmé...  Il  ne  m'effrayait  plus.  Au  contraire, 
quelque  chose  comme  un  vertige  m'attirait  vers  lui, 
et  je  dus  me  cramponner  à  mon  arbre,  pour  ne  pas 
aller  auprès  de  cet  homme.  J'aurais  désiré  lui  parler, 
lui  dire  que  c'était  bien,  de  contempler  le  ciel  ainsi,  et 
que  je  l'aimais  de  ses  extases...  Mais  son  visage  s'as- 
sombrit, une  mélancolie  voila  ses  yeux. . .  Ah  !  l'horizon 
qu'ils  embrassaient  était  si  loin,  si  loin  !  Et  par  de  là 
cet  horizon,  un  autre;  et  derrière  cet  autre,  un  autre 
encore!...  Il  faudrait  conquérir  tout  cela!...  Quand 
donc  aurait-il  fini  de  toujours  pousser  son  cheval  sur 
cette  terre  nostalgique,  de  toujours  se  frayer  un  che- 
min à  travers  les  ruines  des  choses  et  la  mort  des 
hommes,  de  toujours  tuer,  de  toujours  être  maudit!.... 
Et  puis,  sans  doute,  il  songeait  à  ce  qu'il  avait  quitté; 
à  sa  maison,  qu'emplissait  le  rire  de  ses  enfants,  à  sa 
femme,  qui  l'attendait  en  priant  Dieu...  Les  reverrait-il 
jamais?...  Je  suis  convaincu,  qu'à  cette  minute  même, 
il  évoquait  les  détails  les  plus  fugitifs,  les  habitudes 
les  plus  délicieusement  enfantines  de  son  existence 
de  là-bas...  une  rose  cueillie,  un  soir,  après  dîm  r,  et 
dont  il  avait  orné  les  cheveux  de  sa  femme,  la  robe 
que  celle-ci  portait  quand  il  était  parti,  un  nœud  bleu 
au  chapeau  de  sa  petite  fille,  un  cheval  de  bois,  un 
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arbre,  un  coin  de  rivière,  un  coupe-papier...  Tous  les 
souvenirs  de  ses  joies  bénies  lui  revenaient,  et,  avec 
cette  puissance  de  vision  qu'ont  les  exilés,  il  embras- 
sait, d'un  seul  regard  découragé,  tout  ce  par  quoi, 
jusqu'ici,  il  avait  été  heureux...  Et  le  soleil  se  leva, 
élargissant  encore  la  plaine,  reculant,  encore  plus  loin, 
le  lointain  horizon...  Cet  homme,  j'avais  pitié  de  lui, 
et  je  l'aimais;  oui,  je  vous  le  jure,  je  l'aimais  1...  Alors, 
comment  cela  s'est-il  fait?...  Une  détonation  éclata, 
et  dans  le  même  temps  que  j'avais  entrevu  à  travers 
un  rond  de  fumée  une  botte  en  l'air,  le  pan  tordu  d'une 
capote,  une  crinière  folle  qui  volait  sur  la  route...  puis 
rien,  j'avais  entendu,  le  heurt  d'un  sabre,  la  chute 
lourde  d'un  corps,  le  bruit  furieux  d'un  galop...  puis 
rien...  Mon  arme  était  chaude  et  de  la  fumée  s'en 
échappait...  je  la  laissai  tomber  à  terre...  Étais-je  le 
jouet  d'une  hallucination  ?. . .  Mais  non  ! ...  De  la  grande 
ombre  qui  se  dressait  au  milieu  de  la  route,  comme 
une  statue  équestre  de  bronze,  il  ne  restait  plus  rien 
qu'un  petit  cadavre,  tout  noir,  couché,  la  face  contre 
le  sol,  les  bras  en  croix...  Je  me  rappelai  le  pauvre 
chat  que  mon  père  avait  tué,  alors  que  de  ses  yeux 
charmés,  il  suivait  dans  l'espace,  le  vol  d'un  papillon... 
moi,  stupidement,  inconsciemment,  j'avais  tué  un 
homme,  un  homme  que  j'aimais,  un  homme  en  qui 
mon  âme  venait  de  se  confondre,  un  homme  qui, 
dans  l'éblouissement  du  soleil  levant,  suivait  les  rêves 
les  plus  purs  de  sa  vie!...  Je  l'avais  peut-être  tué  à 
l'instant  précis  où  cet  homme  se  disait  :  r  Et  quand 
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je  reviendrai  là-bas...  »  Comment?  pourquoi?...  Puis- 
queje  l'aimais,  puisque,  si  des  soldats  l'avaient  menacé, 
je  l'eusse  défendu,  lui,  lui,  que  j'avais  assassiné!  En 
deux  bonds,  je  fus  près  de  l'homme...  je  l'appelai  ;  il 
ne  bougea  pas...  Ma  balle  lui  avait  traversé  le  cou, 
au-dessous  de  l'oreille,  et  le  sang  coulait  d'une  veine 
^(ompue  avec  un  bruit  de  glou-glou,  s'étalait  en  mare 
rouge,  poissait  déjà  à  sa  barbe...  De  mes  mains 
tremblantes,  je  le  soulevai  légèrement,  et  la  tête  os- 
cilla, retomba  inerte  et  pesante...  Je  lui  tâtai  la  poi- 
trine, à  la  place  du  cœur  :  le  cœur  ne  battait  plus... 
Alors,  je  le  soulevai  davantage,  maintenant  sa  tête  sur 
mes  genoux  et,  tout  à  coup,  je  vis  ses  deux  yeux,  ses 
deux  yeux  clairs,  qui  me  regardaient  tristement,  sans 
une  haine,  sans  un  reproche,  ses  deux  yeux  qui  sem- 
blaient vivants!...  Je  crus  que  j'allais  défaillir,  mais 
rassemblant  mes  forces  dans  un  suprême  effort,  j'étrei- 
gnis  le  cadavre  du  Prussien,  le  plantai  tout  droit 
contre  moi,  et,  collant  mes  lèvres  sur  ce  visage  san- 
glant, d'oii  pendaient  de  longues  baves  pourprées, 
éperdûment,  je  l'embrassai!... 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  souviens  pas  bien... 
Je  revois  de  la  fumée,  dés  plaines  couvertes  de  neige, 
et  de  ruines  qui  brûlaient  sans  cesse;  toujours  des 
fuites  mornes,  des  marches  hallucinantes,  dans  la 
nuit;  des  bousculades,  au  fond  des  chemins  creux, 
encombrés  par  les  fourgons  des  munitionnaires,  où 
des  dragons,  la  latte  en  fair,  poussaient  sur  nous  leurs 
chevaux,  et  cherchaient  à  se  frayer  un  chemin,  à  tra- 
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vers  les  voitures  ;  je  revois  des  carrioles  funèbres, 
pleines  de  cadavres  de  jeunes  hommes  que  nous  en- 
fouissions au  petit  jour  dans  la  terre  gelée,  en  nous 
disant  que  ce  serait  notre  tour  le  lendemain;  je 
revois,  près  des  affûts  de  canon,  émiettés  pas  les 
obus,  de  grandes  carcasses  de  chevaux,  raidies,  défon- 
cées, sur  lesquelles  le  soir  nous  nous  acharnions, 
dont  nous  emportions  jusque  sous  nos  tentes,  des 
quartiers  saignants,  que  nous  dévorions  en  grognant; 
en  montrant  les  crocs,  comme  des  loups!...  Et  je 
revois  le  chirurgien,  les  manches  de  sa  tunique  retrous- 
sées, la  pipe  aux  dents,  désarticuler,  sur  une  table, 
dans  une  ferme,  à  la  lueur  fumeuse  d'un  oribus,  le 
pied  d'un  petit  soldat,  encore  chaussé  de  ses  godil- 
lots!... Mais  je  revois  surtout  le  Prieuré,  quand,  bien 
las,  tout  endolori  de  ces  souffrances,  tout  meurtri  par 
ces  navrements  de  la  défaite,  j'y  rentrai  un  jour  de 
clair  soleil... Les  fenêtres  delà  grande  maison  étaient 
closes,  les  persiennes  mises  partout...  Félix,  plus 
courbé,  ratissait  l'allée,  et  Marie,  assise  près  de  la 
porte  de  la  cuisine,  tricotait  une  paire  de  bas,  en  do- 
delinant de  la  tête. 

—  Eh  bien  !  Eh  bien  !  criai-je,  c'est  comme  cela 
qu'on  me  reçoit? 

Dès  qu'ils  m'eurent  aperçu,  Félix  s'en  alla  comme 
effaré,  et  Marie,  toute  blanche,  poussa  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandai-je,  le  cœur  serré...  Et 
mon  père?... 

La  vieille  fille  me  regarda  fixement. 
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—  Comment,  vous  ne  saviez  pas?...  Vous  n'aviez 
rien  reçu?...  Ahl  mon  pauv'  Monsieur  Jean!  mon 
pauv'  Monsieur  Jean  ! 

Et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  étendit  le  bras 
dans  la  direction  du  cimetière. 

—  Oui!  Oui!  c'est  là  qu'il  est,  maintenant,  avec 
Madame,  fit-elle  d'une  voix  sourde. 


m 


—  Toc,  toc,  toc 

Et,  en  même  temps,  dans  rentre-bâillement  de  la 
porte,  une  petite  capote  de  loutre  se  montra,  puis  deux 
yeux  souriants,  sous  une  voilette,  puis  un  long  man- 
teau de  fourrure,  qui  dessinait  un  corps  mince  de 
jeune  femme. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?...  On  peut  entrer? 
Le  peintre  Lirat  leva  la  tête. 

—  Ahl  c'est  vous.  Madame!  dit-il  d'un  ton  bref, 
presque  irrité,  en  secouant  ses  mains  salies  de  pastel... 
mais  oui,  certainement...  Entrez  doncl 

Il  quitta  son  chevalet,  offrit  un  siège. 

—  Charles  va  bien?  demanda-t-il. 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

Elle  s'assit,  toujours  souriante,  et  son  sourire  vrai- 
ment était  charmant  et  triste.  Quoique  voilés  de  gaze, 
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ses  yeux  clairs,  d'un  bleu  rose,  ses  yeux  très  grands 
qui  l'illuminaient  toute,  me  parurent  d'une  douceur 
inflnie...  Elle  était  mise  fort  élégamment,  sans  recher- 
ches prétentieuses.  Un  peu  trop  parfumée  pourtant... 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

L'atelier  du  peintre  Lirat,  situé  dans  une  cité  tran- 
quille du  faubourg  Saint-Honoré,  la  cité  Rodrigues, 
était  une  vaste  pièce  nue,  aux  murs  gris,  aux  char- 
pentes visibles,  sans  meubles.  Lirat  l'appelait  fami- 
lièrement «  son  hangar  ».  Un  hangar,  en  effet,  où  la 
bise  soufflait,  oîi  la  pluie  tombait  du  toit  par  de  petites 
crevasses.  Deux  longues  tables,  en  bois  blanc,  suppor- 
taient des  boîtes  de  pastel,  des  cahiers,  des  blocs,  des 
manches  d'éventails,  des  albums  japonais,  des  mou- 
lages, un  fouillis  d'objets  inutiles  et  bizarres.  Près 
d'une  armoire-bibliothèque,  tapissée  de  vieux  jour- 
naux, dans  un  coin,  beaucoup  de  cartons,  de  toiles, 
d'études  qui  montraient  le  châssis.  Un  divan  fort  déla- 
bré, rendant  des  sons  de  piano  désaccordé,  dès  qu'on 
faisait  mine  de  s'y  asseoir;  deux  fauteuils  bancroches, 
une  glace  sans  cadre,  constituaient  le  seul  luxe  de 
l'atelier,  qu'un  jour  très  vibrant  éclairait.  L'hiver, 
quand  il  avait  modèle,  Lirat  allumait  son  petit  poêle 
de  fonte,  dont  le  tuyau  coupé  d'angles  brusques, 
maintenu  par  des  fils  de  fer  et  couvert  de  rouille,  zig- 
zaguait au  milieu  de  la  pièce,  avant  de  se  perdre,  par 
un  trou  trop  large,  dans  le  toit.  Hormis  ces  jours-là, 
même  par  les  plus  grands  froids,  il  remplaçait  le  feu 
du  poêle  par  une  vieille  pelisse  d'astrakan,  usée,  pelée, 
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galeuse,  qu'il  endossait,  chaque  fois,  avec  une  osten- 
tation manifeste.  Lirat  avait  la  vanité  —  une  vanité 
enfantine  —  de  cet  atelier  pauvre,  et  il  séparait  de  sa 
nudité,  comme  les  autres  peintres  de  leurs  peluches 
brodées  et  de  leurs  tapisseries  invariablement  histo- 
riques. Même,  il  l'eût  désiré  plus  misérable  encore,  il 
en  voulait  au  plancher  de  n'être  pas  en  terre  battue. 
«  C'est  à  mon  atelier  que  je  reconnais  les  vrais  amis, 
disait-il  souvent;  ceux-ci  reviennent,  les  autres  ne 
reviennent  pas.  C'est  très  commode.  »  Il  en  revenait 
fort  peu. 

La  jeune  femme  était  joliment  assise  sur  sa  chaise, 
le  buste  à  peine  incliné  en  avant,  les  mains  enfouies 
dans  son  manchon  ;  de  temps  en  temps,  elle  en  reti- 
rait un  mouchoir  brodé  qu'elle  portait,  dun  geste  lent, 
à  sa  bouche  que  je  ne  voyais  pas,  à  cause  de  la  bor- 
dure plus  épaisse  de  la  voilette  qui  la  cachait,  mais 
que  je  devinais  très  belle,  très  rouge,  d'une  courbe 
exquise.  De  toute  sa  personne,  élégante  et  fine,  d'où, 
malgré  le  sourire  qui  la  rendait  si  séduisante,  se  dég* 
geait  un  grand  air  de  décence  et  même  de  hauteur,  je 
ne  distinguais  bien  que  ces  admirables  yeux,  qui  se 
posaient  sur  les  objets,  comme  des  rayons  d'astre,  et 
je  suivais  ce  regard  qui  allait  du  plancher  aux  char- 
pentes, si  vibrant  de  clartés  et  de  caresses.  Le  silence 
continuait,  inquiétant.  Je  pensai  que  moi  seul  étais 
la  cause  de  cette  gêne  et  je  me  disposais  à  prendre 
congé,  quand  Lirat  s'écria  : 

—  Ah!  pardon!...  J'avais  oublié...  Chère  madame. 
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permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Jean  Mintié,  mon 
ami. 

Elle  me  salua  d'un  gracieux  et  câlin  mouvement  de 
tête  et,  d'une  voix  très  douce,  qui  me  remua  délicieu- 
sement, elle  dit  : 

—  Enchantée,  Monsieur...  mais,  je  vous  connais 
beaucoup. 

Pendant  que,  très  rouge,  je  balbutiais  quelques 
paroles  confuses  et  bêtes,  Lirat,  narquois,  inter- 
vint. 

—  Vous  n'allez  peut-être  pas  lui  faire  croire  que 
vous  avez  lu  son  livre? 

—  Je  vous  demande  pardon,  M.  Lirat...  Je  l'ai  lu... 
Il  est  très  bien. 

■ —  Oui,  comme  mon  atelier  et  comme  ma  peinture, 
n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  non,  par  exemple  1 

Elle  dit  cela  franchement,  d'un  rire  qui  s'éparpilla 
dans  la  pièce,  ainsi  qu'un  égosillement  d'oiseau. 

Ce  rire  m'avait  déplu.  Bien  que  le  timbre  en  fût 
sonore  et  hardi,  il  tintait  faux.  Je  ne  le  trouvais  pas 
en  harmonie  avec  l'expression  si  délicatement  triste 
de  cette  physionomie,  et  puis,  il  me  blessait  à  l'égal 
d'une  insulte,  dans  mon  admiration  pour  le  génie  de 
Lirat.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  m'eût  été  doux  qu'elle 
s'enthousiasmât  pour  ce  grand  artiste  méconnu; 
qu'elle  montrât,  à  cette  minute  même,  un  jugement 
hautain,  des  sensations  supérieures  à  celles  des  autres 
femmes.   En  revanche,   les  façons   méprisantes  du 
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peintre,  son  ton  d'amère  hostilité  me  choquèrent 
vivement,  je  lui  en  voulais  de  cette  impolitesse  affec- 
tée, de  ce  parti  pris  de  grossièreté  gamine  qui  le  di- 
minuaient à  mes  yeux,  il  me  semblait.  J'étais  mécon- 
tent et  très  gêné.  J'essayai  de  parler  de  choses 
indifférentes  ;  il  ne  me  vint  à  l'esprit  aucune  idée  de 
conversation. 

La  jeune  femme  s'était  levée.  Elle  fit  quelques  pas 
dans  l'atelier,  s'arrêta  devant  les  études  entassées 
l'une  sur  l'autre,  en  examina  deux  ou  trois  d'un  air 
de  dégoût. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Lirat,  dit-elle,  pourquoi 
vous  obstinez-vous  à  peindre  des  femmes  aussi  laides, 
aussi  drôlement  bâties? 

—  Si  je  vous  le  disais,  répliqua  Lirat,  vous  ne  com- 
prendriez pas. 

—  Merci!...  Et  quand  faites-vous  mon  portrait? 

—  Il  faut  demander  ça  à  M.  Jacquet,  ou  bien  au 
photographe. 

—  Monsieur  Lirat? 

—  Madame  ! 

—  Savez-vous  pourquoi  je  suis  venue? 

—  Pour  me  débiter  des  tendresses,  je  suppose. 

—  D'abord!...  Et  puis? 

— Alors  nous  jouons  aux  petits  jeux  innocents?  C'est 
fort  délicat. 

—  Pour  vous  prier  de  venir  dîner,  chez  moi,  ven- 
dredi. Voulez-vous? 

-^  Vous  êtes  très  aimable,  chère  madame.  Mais, 
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vendredi,  précisément,  cela  m'est  tout  à  fait  impos- 
sible... C'est  mon  jour  d'Institut! 

—  Que  vous  avez  donc  de  l'esprit!...  Charles  sera 
très  chagrin  de  votre  refus. 

—  Vous  lui  ferez  toutes  mes  excuses,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  adieu,  monsieur  Liratl...  On  gèle  chez 
vous. 

En  passant  devant  moi,  elle  me  tendit  la  main. 

—  Monsieur  Mintié,  je  suis  chez  moi  tous  les  jours, 
de  cinq  à  sept...  Je  serai  charmée  de  vous  voir... 
charmée... 

Je  m'inclinai  en  remerciant  ;  et  elle  partit,  laissant 
dans  mes  oreilles  un  peu  de  la  musique  de  sa  voix  ; 
dans  mes  yeux,  un  peu  de  la  douceur  de  son  regard  ; 
et,  dans  l'atelier,  le  parfum  violent  de  ses  cheveux, 
de  san  manteau,  de  son  manchon,  de  son  petit  mou- 
choir. 

Lirat  s'était  remis  à  travailler,  sans  prononcer  une 
parole;  moi,  je  feuilletais  un  livre  que  je  ne  lisais 
point,  et,  sur  les  pages  remuées,  passait  et  repassait 
sans  cesse  l'image  de  la  jeune  visiteuse.  Je  ne  me  de- 
mandais certes  pas  quelle  impression  j'avais  gardée 
d'elle,  ni  si  j'en  avais  gardé  une  impression;  mais, 
bien  qu'elle  se  fût  en  allée,  elle  n'était  pas  partie 
tout  entière.  Il  me  restait  de  cette  brève  apparition 
quelque  chose  d'indécis,  comme  une  vapeur  qui  aurait 
pris  sa  forme,  où  je  retrouvais  le  dessin  de  la  tête, 
l'inclinaison  de  la  nuque,  le  mouvement  des  épaules, 
l'ondulation  de  la  taille,  et  ce  quelque  chose  me  han- 
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tait...  Sur  la  chaise  qu'elle  venait  de  quitter,  je  la  re- 
voyais incertaine  et  plus  charmante,  avec  ce  sourire 
tendre,  lumineux,  qui  rayonnait  d'elle,  et  lui  faisait 
un  halo  d'amour. 

—  Qui  donc  est  cette  femme?  fis-je  tout  d'un  coup 
et  d'un  ton  que  je  m'efforçai  de  rendre  indifférent. 

—  Quelle  femme  ?  dit  Lirat. 

—  Mais  celle  qui  sort  d'ici,  parbleu! 

—  Ah!  oui!...  mon  Dieu!  c'est  une  femme  comme 
les  autres. 

—  Je  pense  bien...  Gela  ne  me  dit  pas  comment  elle 
s'appelle,  ni  qui  elle  est... 

Lirat  fouillait  dans  sa  boîte  de  pastels...  Il  répon- 
dit négligemment: 

—  Ça  vous  intéresse  donc,  vous,  de  savoir  comment 
une  femme  s'appelle?...  Drôle  de  curiosité!...  Elle 
s'appelle  Juliette  Roux...  quant  à  des  renseignements 
biographiques,  la  police  des  mœurs  vous  en  fournira 
autant  que  vous  voudrez,  j'imagine...  Je  présume  que 
M"^  Juliette  Roux  se  lève  tard,  qu'elle  se  fait  tirer  les 
cartes,  qu'elle  trompe  et  qu'elle  ruine,  le  plus  qu'elle 
peut,  ce  pauvre  Charles  Malterre,  un  brave  garçon 
que  vous  avez  rencontré  ici,  quelquefois,  et  dont  elle 
est  la  maîtresse  pour  l'instant...  Enfin,  elle  est  comme 
les  autres,  avec  cette  aggravation  qu'elle  est  plus  jolie 
que  beaucoup,  par  conséquent  plus  bête  et  plus  mal- 
faisante... Tenez,  ce  divan,  là,  où  vous  êtes,  c'est 
Charles  qui  l'a  démoli,  à  force  de  se  coucher  dessus 
et  d'y  pleurer  des  journées  entières,  en  me  racontant 
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ses  malheurs,  comprenez-vous?  Un  jour,  il  l'avait  sur- 
prise avec  un  croupier  de  cercle  ;  un  autre  jour  avec 
un  cabot  des  Bouffes...  Il  y  avait  aussi  une  histoire  de 
lutteur  de  Neuilly,  à  qui  elle  donnait  vingt  francs  et 
les  vieux  pantalons  de  Charles.  C'est  plein  d'idylles, 
ainsi  que  vous  voyez...  J'aime  beaucoup  Malterre, 
parce  qu'il  est  bon  et  que  sa  bêtise  m'attendrit...  Il 
me  faisait  pitié  vraiment...  Mais  que  dire  à  des  gens 
comme  ça,  dont  l'amour  est  la  grande  affaire  de  la  vie, 
et  qui  ne  peuvent  voir  un  dos  de  femme  sans  y  cou- 
dre des  ailes  de  rêve,  et  le  lancer  aux  étoiles?...  Rien, 
n'est-ce  pas?...  D'autant  que  le  malheureux,  au  milieu 
de  ses  colères  et  de  ses  sanglots,  tirait  vanité  de  ce  que 
Juliette  eût  reçu  une  bonne  éducation...  Il  se  vantait, 
en  se  tordant  les  bras  de  douleur,  qu'elle  fût  sortie, 
non  de  la  cuisse  d'un  concierge,  mais  de  celle  d'un 
médecin...  Et  il  montrait  des  lettres  d'elle,  en  insistant 
sur  la  correction  de  l'orthographe  et  le  tour  élégant 
des  phrases  !...  11  semblait  me  dire  :  «  Comme  je  souf- 
fre, mais  comme  c'est  bien  écrit.  »  Quelle  pitié! 

—  Ah  !  vous  les  aimez,  les  femmes,  vous  !  m'écriai- 
je,  quand  il  eut  fini  sa  tirade. 

Et  bêtement,  j'ajoutai  : 

—  On  dirait  que  vous  en  avez  beaucoup  souffert  ! 
Lirat  haussa  les  épaules  et-  sourit. 

—  Vous  parlez  comme  M.  Delaunay,  de  la  Comé- 
die-Française... Non,  mon  bon  ami,  je  n'en  ai  pas 
souffert;  j'en  ai  vu  souffrir  les  autres  et  cela  m'a 
suffi...  comprenez-vous? 
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Soudain,  sa  voix  s'enfla;  une  lueur  presque  farouche 
brilla  dans  ses  yeux.  Il  reprit  : 

—  Des  gens,  des  pauvres  diables  comme  Charles 
Malterre,  on  leur  met  le  pied  sur  la  gorge,  ils  dispa- 
raissent dans  le  sang,  dans  la  boue,  dans  cette  boue 
atroce  pétrie  des  mains  de  la  femme;  c'est  malheu- 
reux, sans  doute...  Pourtant,  l'humanité  ne  réclame 
pas;  on  ne  lui  a  rien  volé...  Ils  disparaissent,  et  tout 
est  dit...  Mais  des  artistes,  des  hommes  de  notre  race, 
des  grands  cœurs  et  des  grands  cerveaux,  perdus, 
étouffés,  vidés,  tués  !...  Comprenez-vous? 

Sa  main  tremblait,  il  écrasa  son  crayon  sur  la  toile. 

—  J'en  ai  connu  trois,  trois  admirables,  trois 
divins  ;  deux  sont  morts  pendus  ;  l'autre,  mon  maître, 
àBicêtre,  dans  un  cabanon!...  De  ce  pur  génie,  il  ne 
reste  qu'un  paquet  de  chair  pâle,  une  sorte  d'animal 
hallucinant,  qui  grimace  et  qui  hurle,  l'écume  aux 
dents  !...  Et  dans  le  troupeau  des  avortés,  combien  de 
jeunes  espoirs  ont  succombé  sous  les  serres  de  la 
bête  de  proie  !  Comptez-les  donc,  les  lamentables,  les 
effarés,  les  éclopés,  ceux-là  qui  avaient  des  ailes,  et  qui 
se  traînent  sur  leurs  moignons;  ceux-là  qui  grattent 
la  terre  et  mangent  leurs  ordures  !  Vous-même,  tout 
à  l'heure...  cette  Juliette,  vous  la  regardiez  avec 
extase...  vous  étiez  prêt  à  tout,  pour  un  baiser  d'elle... 
Ne  dites  pas  non,  je  vous  ai  vu...  Oh  1  tenez,  sortons; 
c'est  fini,  je  ne  peux  plus  travailler. 

Il  se  leva,  marcha  dans  l'atelier  avec  agitation.  Ges- 
ticulant et  colère,  il  bousculait  les  chaises,  les  cartons, 
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éventrait  les  études  à  coups  de  pied,  je  crus  qu'il 
devenait  fou.  Ses  yeux,  injectés  de  sang,  s'égaraient; 
il  était  tout  pâle  et  les  mots  sortaient,  grinçants,  par 
saccades,  de  sa  bouche  qui  se  contracta. 

—  Être  nés  de  la  femme,  des  hommes!...  quelle 
folie  !  Des  hommes,  s'être  façonnés  dans  ce  ventre 
impur!...  Des  hommes,  s'être  gorgés  des  vices  de  la 
femme,  de  ses  nervosités  imbéciles,  de  ses  appétits 
féroces,  avoir  aspiré  le  suc  de  la  vie  à  ses  mamelles 
scélérates!...  La  mère  !...  Ah!  oui,  la  mère  !...Lamère 
divinisée,  n'est-ce  pas  ?...  La  mère  qui  nous  fait  cette 
race  de  malades  et  d'épuisés  que  nous  sommes,  qui 
étouffe  l'homme  dans  l'enfant,  et  nous  jette  sans 
ongles,  sans  dents,  brutes  et  domptés,  sur  le  canapé 
de  la  maîtresse  et  le  lit  de  l'épouse... 

Lirat  s'arrêta  un  instant;  il  suffoquait.  Puis,  rassem- 
blant ses  mains  et  nouant  ses  doigts  crispés,  dans 
l'espace,  autour  d'un  cou  imaginaire,  follement,  terri- 
blement, il  cria  : 

—  Voilà  ce  qu'on  devrait  leur  faire,  à  toutes,  à 
toutes...  Comprenez-vous  ?...  hein...  dites  !...  à  toutes. 

Et  il  recommença  à  marcher,  de  long  en  large, 
jurant,  frappant  du  pied.  Mais  ce  dernier  cri  de  colère 
l'avait  visiblement  soulagé. 

—  Voyons,  mon  bon  Lirat,  lui  dis-je,  calmez-vous... 
Que  c'est  bête  de  vous  faire  du  mal,  et  à  propos  de 
quoi,  je  vous  prie?...  Voyons,  vous  n'êtes  pas  une 
femme... 

—  C'est  vrai,  aussi,  vous  m'avez  agacé  avec  cette 
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Juliette...  Qu'est-ce  que  cela  vous  regardait,  cette 
Juliette?... 

—  N'était-il  pas  naturel  que  je  désirasse  savoir  le 

nom  d'une  personne  à  qui  vous  m'aviez  présenté  ! 

Et  puis,  franchement,  en  attendant  qu'on  ait  inventé 
une  machine  autre  que  la  femme  pour  fabriquer  les 
enfants... 

—  En  attendant,  je  suis  une  brute,  interrompit 
Lirat,  qui  se  rassit  un  peu  honteux,  devant  son  che- 
valet, et  d'une  voix  tout  à  fait  apaisée,  me  demanda  : 

—  Mon  petit  Mintié,  voulez-vous  me  donner  un 
mouvement  pour  mon  bonhomme?...  Ça  ne  vous 
ennuie  pas?...  Dix  minutes  seulement. 

Joseph  Lirat  avait  quarante-deux  ans.  Je  l'avais 
connu,  un  soir,  par  hasard,  je  ne  sais  plus  où  ;  et, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  ordinairement  expansif,  bien 
qu'il  eût  la  réputation  d'être  misanthrope,  insociable 
et  méchant,  il  me  prit,  tout  de  suite,  en  affection. 
N'est-il  point  affolant  de  penser  que  nos  meilleures 
amitiés,  qui  devraient  être  le  résultat  d'une  lente 
sélection  ;  que  les  événements  les  plus  graves  de 
notre  vie,  qui  devraient  n'être  amenés  que  par  un 
enchaînement  logique  des  causes,  ne  sont,  la  plupart 
du  temps,  que  le  produit  instantané  du  hasard?  Vous 
êtes  chez  vous,  dans  votre  cabinet,  tranquillement 
assis  devant  un  livre.  Au  dehors,  le  ciel  est  gris,  l'air 
froid  :  il  pleut,  le  vent  souffle,  la  rue  est  morose  et 
boueuse  ;  par  conséquent,  vous  avez  toutes  les  bonnes 
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raisons  du  monde  de  ne  point  bouger  de  votre  fau- 
teuil... Vous  sortez,  cependant,  poussé  par  un  ennui, 
par  un  désœuvrement,  par  vous  ne  savez  quoi,  par 
rien...  et  voilà  qu'au  bout  de  cent  pas  vous  avez  ren- 
contré l'homme,  la  femme,  le  fiacre,  la  pierre,  la 
pelure  d'orange,  la  flaque  d'eau  qui  vont  bouleverser 
votre  existence,  de  fond  en  comble.  Au  plus  doulou- 
reux de  mes  détresses,  j'ai  souvent  pensé  à  ces 
choses,  et  souvent,  je  me  suis  dit,  avec  quels  amers 
regrets  !  «  Pourtant,  si  le  soir  où  je  rencontrai  Lirat 
dans  cet  endroit  oublié  où  je  n'avais  que  faire  assu- 
rément, je  fusse  resté  chez  moi  à  travailler,  rêver  ou 
dormir,  je  serais  peut-être,  aujourd'hui,  l'homme  le 
plus  heureux  de  la  terre,  et  rien  de  ce  qui  m'est  arrivé 
ne  serait  arrivé.  »  Et  cette  minute  d'hésitation  banale, 
cette  minute  où  j'ai  dû  me  demander,  indifférent  : 
«  Voyons,  sortirai-je?  ne  sortirai-je  pas?»  cette 
minute  a  contenu  l'acte  le  plus  considérable  de  ma 
vie  ;  ma  destinée  tout  entière  a  été  réglée  en  cette 
minute  brève,  qui,  dans  mes  souvenirs,  n'a  pas  laissé 
plus  de  traces  que  n'en  laisse  au  ciel  le  coup  de  vent 
qui  abat  la  maison  et  qui  déracine  le  chêne  !  Je  me 
souviens  des  plus  insignifiants  détails  de  mon  exis- 
tence... Tenez,  je  me  souviens  d'un  costume  de 
velours  bleu,  se  laçant  par  devant,  que  je  portais,  le 
dimanche,  étant  tout  petit;  je  pourrais,  oui,  je  pour- 
rais, je  vous  le  jure,  compter,  sur  la  soutane  du  curé 
Blanchetière,  les  taches  de  graisse,  ou  bien  les  grains  de 
tabac  qu'il  laissait  tomber,  en  humant  sa  prise.  Chose 

6. 
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folle  et  déconcertante  ;  très  souvent,  même  quand  je 
pleure,  même  en  regardant  la  mer,  même  en  contem- 
plant le  soleil  qui  se  couche  sur  la  plaine  émerveillée, 
je  revois  par  un  retour  odieux  de  l'ironie  qui  est  au 
fond  de  nos  idéals,  de  nos  rêves  et  de  nos  souffrances, 
je  revois,  sur  le  nez  d'un  vieux  garde  que  nous  avions, 
le  père  Lejars,  une  grosse  verrue,  grumeleuse  et 
comique,  avec  ses  quatre  poils  qui  servaient  de  per- 
choir aux  mouches...  Eh  bien,  cette  minute  qui  a 
décidé  de  ma  vie,  qui  m'a  coûté  le  repos,  l'honneur, 
et  m'a  fait  pareil  à  un  chien  galeux  ;  cette  minute,  j'ai 
beau  vouloir  la  reconstituer,  la  rétablir,  à  l'aide  d'in- 
dications physiques  et  d'impressions  morales,  je  ne 
la  retrouve  pas.  Ainsi,  il  s'est  passé,  dans  le  cours  de 
mon  existence,  un  événement  formidable,  un  seul, 
puisque  tous  les  autres  découlent  de  lui,  et  il 
m'échappe  absolument!...  J'en   ignore    l'instant,   le 

lieu,   les   circonstances,  la  raison  déterminante 

Alors,  que  sais-je  de  moi?...  que  peuvent  savoir  les 
hommes  d'eux-mêmes,  s'ils  sont  vraiment  dans  l'im- 
puissance de  remonter  jusqu'à  la  source  de  leurs 
actions?  Rien,  rien,  rien!  Et  faudra-t-il  donc  expli- 
quer les  énigmes  que  sont  les  phénomènes  de  notre 
cerveau  et  les  manifestations  de  notre  soi-disant 
volonté,  par  la  poussée  de  cette  force  aveugle  et 
mystérieuse,  la  fatalité  humaine?...  Mais  il  ne  s'agit 
point  de  cela. 

J'ai  dit  que  j'avais  rencontré  Lirat,  un  soir,  par 
hasard,  je  ne  sais  plus  où,  et  que,  tout  de  suite,  il  me 
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prit  en  afFection...  C'était  le  plus  original  des  hom- 
mes... Par  sa  tenue  sévère,  d'une  raideur  mécanique 
et  magistrale,  ayant,  dans  ses  allures,  quelque  chose 
d'officiel,  il  donnait,  au  premier  abord,  la  sensation 
d'une  sorte  de  fonctionnaire  articulé,  de  marionnette 
orléaniste,  telle  qu'on  en  fabrique,  dans  les  parlottes, 
pour  les  guignols  des  parlements  et  des  académies. 
De  loin,  il  avait  positivement  l'air  de  distribuer  des 
décorations,  des  bureaux  de  tabac  et  des  prix  de 
vertu.  Cette  impression  se  dissipait  vite  ;  il  suffisait, 
pour  cela,  d'entendre,  ne  fût-ce  que  cinq  minutes,  sa 
conversation  nette,  colorée,  fourmillante  d'idées 
rares,  et,  surtout,  de  subir  la  domination  de  son 
regard,  un  regard  extraordinaire,  ivre  et  froid  tout 
ensemble,  un  regard  à  qui  toutes  les  choses  étaient 
connues,  qui  entrait  en  vous,  malgré  vous,  comme 
une  vrille,  profondément.  Je  l'aimais  beaucoup,  moi 
aussi  ;  seulement,  il  ne  se  mêlait  à  mon  amitié  aucune 
douceur,  aucune  tendresse  ;  je  l'aimais  avec  crainte, 
avec  gêne,  avec  ce  sentiment  pénible  que  j'étais  tout 
petit  à  côté  de  lui,  et,  pour  ainsi  dire,  écrasé  par  la 
grandeur  de  son  génie...  Je  l'aimais  comme  on  aime 
la  mer,  la  tempête,  comme  on  aime  une  force  énorme 
de  la  nature.  Lirat  m'intimidait  ;  sa  présence  paraly- 
sait le  peu  de  moyens  intellectuels  qui  étaient  en 
moi,  tant  je  redoutais  de'  laisser  échapper  une  sot- 
tise, dont  il  se  serait  moqué.  Il  était  si  dur,  si  impi- 
toyable à  tout  le  monde  ;  il  savait  si  bien,  chez  des 
artistes,  des  écrivains  que  je  jugeais  supérieurs  à  moi, 
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infiniment,  découvrir  le  ridicule,  et  le  fixer  par  un 
trait  juste,  inoubliable  et  féroce,  que  je  me  trouvais, 
vis-à-vis  de  lui,  dans  un  état  de  perpétuelle  méfiance, 
de  constante  inquiétude.  Je  me  demandais  toujours  : 
«  Que  pense-t-il  de  moi?  quels  sarcasmes  dois-je  lui 
inspirer?  »  J'avais  cette  curiosité  féminine,  qui  m'ob- 
sédait, de  connaître  son  opinion  sur  moi  ;  j'essayais, 
par  des  allusions  lointaines,  par  des  coquetteries 
absurdes,  par  des  détours  hypocrites,  de  la  sur- 
prendre ou  de  la  provoquer,  et  je  souffrais  si  Lirat  se 
taisait,  et  je  souffrais  plus  encore,  s'il  me  jetait  un 
compliment  bref,  comme  on  jette  deux  sous  à  un 
mendiant  dont  on  désire  se  débarrasser;  du  moins,  je 
l'imaginais  ainsi.  En  un  mot,  je  l'aimais  bien,  je  vous 
assure,  je  lui  étais  entièrement  dévoué  ;  mais,  dans 
cette  affection  et  dans  ce  dévouement,  il  y  avait  une 
incertitude  qui  en  rompait  le  charme  ;  il  y  avait  aussi 
une  rancune  qui  les  rendait  presque  douloureux,  la 
rancune  de  mon  infériorité  :  jamais  je  n'ai  pu,  même 
au  meilleur  temps  de  notre  intimité,  vaincre  ce  sen- 
timent de  bas  et  timide  orgueil,  jamais  je  n'ai  pu 
jouir  en  paix  d'une  liaison  que  j'estimais  à  son  plus 
haut  prix.  Cependant,  Lirat  se  montrait  simple  avec 
moi,  affectueux  souvent,  quelquefois  paternel,  et,  de 
ses  très  rares  amis,  j'étais  le  seul  dont  il  recherchait 
la  société. 

Comme  tous  les  contempteurs  de  la  tradition, 
comme  tous  ceux-là  qui  se  rebellent  contre  les  pré- 
jugés de  l'éducation  routinière,  contre  les  formules 
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imbécillisantes  de  l'École,  Lirat  était  très  discuté,  — 
je  me  trompe, —  très  insulté.  Il  faut  avouer  aussi  que 
sa  conception  de  l'art,  libre  et  hautaine,  choquait 
toutes  les  conventions  professées,  toutes  les  idées 
reçues,  et  que,  par  leur  puissante  synthèse,  d'une 
science  prodigieuse  qui  cachait  le  métier,  ses  réalisa- 
tions déroutaient  les  amateurs  du  joli,  de  la  grâce 
quand  même,  de  la  correction  glacée  des  ensembles 
académiques.  Le  retour  de  la  peinture  moderne  vers 
le  grand  art  gothique,  voilà  ce  qu'on  ne  lui  pardon- 
nait pas.  Il  avait  fait  de  l'homme  d'aujourd'hui,  dans 
sa  hâte  de  jouir,  un  damné  effroyable,  au  corps  miné 
par  les  névroses,  aux  chairs  suppliciées  par  les  luxures, 
qui  halète  sans  cesse  sous  la  passion  qui  l'étreint  et 
lui  enfonce  ses  griffes  dans  la  peau.  En  ces  anato- 
mies,  aux  postures  vengeresses,  aux  monstrueuses 
apophyses,  devinées  sous  le  vêtement,  il  y  avait  un 
tel  accent  d'humanité,  un  tel  lamento  de  volupté 
infernale,  un  emportement  si  tragique,  que,  devant 
elles,  on  se  sentait  secoué  d'un  frisson  de  terreur.  Ce 
n'était  plus  l'Amour  frisé,  pommadé,  enrubanné,  qui 
s'en  va  pâmé,  une  rose  au  bec,  parles  beaux  clairs  de 
lune,  racler  sa  guitare  sous  les  balcons  ;  c'était 
l'Amour  barbouillé  de  sang,  ivre  de  fange,  l'Amour 
aux  fureurs  onaniques,  l'Amour  maudit,  qui  colle  sur 
l'homme  sa  gueule  en  forme  de  ventouse,  et  lui  des- 
sèche les  veines,  lui  pompe  les  moelles,  lui  décharné 
les  os.  Et,  pour  donner  à  ses  personnages  une  plus 
grande  intensité  d'horreur,  pour  faire  peser  sur  eux 
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une  malédiction  plus  irrémédiable  encore,  il  les  jetait 
dans  des  décors  apaisés,  souriants,  d'une  clarté  sou- 
veraine, des  paysages  roses  et  bleus,  avec  des  loin- 
tains attendris,  des  gloires  de  soleil,  des  enfoncées  de 
mer  radieuse.  Autour  d'eux,  la  nature  resplendissait 
de  toute  la  magie  de  ses  couleurs  délicates  et  chan- 
geantes... La  première  fois  qu'il  consentit  à  paraître, 
avec  un  groupe  d'amis,  dans  une  exposition  libre,  la 
critique,  et  la  foule  qui  mène  la  critique,  poussèrent 
des  clameurs  d'indignation.  Mais  la  colère  dura  peu 

—  car  il  y  a  une  sorte  de  noblesse,  de  générosité 
dans  la  colère,  —  et  l'on  se  contenta  de  rire.  Bientôt, 
la  blague,  qui  exprime  toujours  l'opinion  moyenne, 
dan?  un  jet  d'immonde  salive,  la  blague  vint  rem- 
placer très  vite  la  menace  des  poings  tendus.  Alors, 
devant  les  œuvres  superbes  de  Lirat,  l'on  se  tordit,  en 
se  tenant  les  côtes  à  deux  mains.  Les  gens  spirituels 
et  gais  déposèrent  des  sous  sur  le  rebord  des  cadres, 
comme  on  fait  dans  la  sébile  d'un  cul-de-jatte,  et  ce 
sport  —  car  c'était  devenu  un  sport  pour  les  hommes 
du  meilleur  goût  et  du  meilleur  monde  —  fut  trouvé 
charmant.  Dans  les  journaux,  dans  les  ateliers,  dans 
les  salons,  les  cercles  et  les  cafés,  le  nom  de  Lirai 
servit  de  terme  de  comparaison,  d'étalon  obligatoire, 
dès  qu'il  s'agissait  de  désigner  une  chose  folle,  ou 
bien  une  ordure  ;  il  semblait  même  que  les  femmes 

—  les  filles  aussi  —  ne  pussent  prononcer  qu'en  rou- 
gissant ce  nom  réprouvé.  Les  revues  de  fin  d'année  le 
traînèrent  dans  les  vomissures  de  leurs  couplets  ;  on 
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le  chansonna  au  café-concert.  Puis,  de  «  ces  centres 
de  rinlelligence  parisienne  »,  il  descendit  jusque  dans 
la  rue,  où  on  le  revit,  fleur  populacière,  fleurir  aux 
lèvres  bourbeuses  des  cochers,  aux  bouches  crispées 
des  voyous  :  «  Va  donc,  hé  1  Lirat  !  »  Ce  pauvre  Lirat 
connut  vraiment  quelques  années  de  popularité  cha- 
rivarique...  On  se  lasse  de  tout,  même  de  l'outrage. 
Paris  délaisse  aussi  vite  les  fantoches  qu'il  hisse  sur 
le  pavois,  que  les  martyrs  qu'il  jette  aux  gémonies  ; 
dans  son  caprice  de  posséder  de  nouveaux  joujoux,  il 
ne  s'acharne  pas  longtemps  après  le  bronze  de  ses 
héros  et  le  sang  de  ses  victimes.  Maintenant,  le 
silence  se  faisait  pour  Lirat.  A  peine  si,  de  loin  en 
loin,  dans  quelques  journaux,  revenait  un  écho  du 
passé,  sous  la  forme  d'une  anecdote  déplaisante. 
11  avait  pris,  d'ailleurs,  le  parti  de  ne  plus  exposer, 
disant  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille!...  Est-ce  que  c'est 
fait  pour  être  vu,  la  peinture...  la  peinture,  hein!... 
dites!...  comprenez-vous?...  On  travaille  pour  soi,  pour 
deux  ou  trois  amis  vivants,  et  pour  d'autres  qu'on  n'a 
pas  connus  et  qui  sont  morts...  Poë,  Baudelaire,  Dos- 
toiewsky,  Shakespeare...  Shakespeare!...  comprenez- 
vous?...  Le  reste!...  Eh  bien!  quoi,  le  reste?...  c'est  à 
Bouguereau. 

Ayant  dû  restreindre  ses  besoins  au  nécessaire,  il 
vivait  de  peu,  avec  une  admirable  et  touchante  dignité. 
Pourvu  qu'il  gagnât  de  quoi  acheter  des  brosses,  des 
couleurs  et  des  toiles,  payer  ses  modèles  et  son  pro- 


108  LE    CALVAIRE. 

priétaire,  faire,  chaque  année,  un  voyage  d'étude,  il 
n'en  demandait  pas  plus.  L'argent  ne  le  tentait  point 
et  je  suis  convaincu  qu'il  ne  cherchait  pas  le  succès. 
Mais  si  le  succès  était  venu  vers  lui,  je  suis  convaincu 
aussi  que  Lirat  n'eût  pu  résister  à  la  joie  si  humaine 
d'en  savourer  les  malfaisantes  délices.  Quoiqu'il  ne 
voulût  pas  en  convenir,  quoiqu'il  affectât  de  braver 
gaiement  l'injustice,  il  la  ressentait  plus  qu'un  autre, 
ît,  dans  le  fond,  il  en  souffrait  cruellement.  De  même 
qu'il  avait  souffert  de  l'insulle,  il  souffrit  aussi  du 
nilence.  Une  seule  fois,  un  jeune  critique  publia  sur 
lui,  dans  un  journal  très  lu,  un  article  enthousiaste 
et  ronflant.  L'article  était  rempli  de  bonnes  intentions, 
de  banalités  et  d'erreurs  ;  on  voyait  que  son  auteur 
n'était  pas  très  familier  avec  les  choses  de  l'art,  et 
qu'il  ne  comprenait  rien  au  talent  du  grand  artiste. 

—  Vous  avez  lu?...  s'écria  Lirat;  vous  avez  lu,  hein, 
dites?.,.  Ces  critiques,  quels  crétins!...  à  force  de  par- 
ler de  moi,  vous  verrez  qu'ils  m'obligeront  à  peindre 
dans  une  cave,  comprenez-vous?...  Est-ce  qu'ils  me 
prennent  pour  un  vulgarisateur?...  Et  puis,  qu'est-ce 
que  ça  le  regarde,  celui-là,  que  je  fasse  de  la  peinture, 
des  bottes  ou  des  chaussons  de  lisière?...  C'est  de  la 
vie  privée,  ça  ! 

Pourtant,  il  avait  rangé  l'article,  précieusement, 
dans  un  tiroir  et,  plusieurs  fois,  je  le  surpris,  le  reli- 
sant... Il  avait  beau  dire,  avec  un  suprême  détache- 
ment, quand  nous  nous  emportions  contre  la  bêtise 
du  public:  «Eh  bien,  quoi?...  vous  voudriez  peut-être 
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que  le  peuple  fît  une  révolution,  parce  je  peins  en 
clair?...  »  ce  dédain  de  la  notoriété,  cette  résignation 
apparente  masquaient  de  sourdes  rancœurs.  Au  fond 
de  cette  âme  très  tendre,  très  généreuse,  s'étaient 
accumulées  des  haines  formidables,  qui  débordaient 
en  verve  terrible  et  méchante  sur  tout  le  monde.  Si 
son  talent  y  avait  gagné  en  force,  en  âpreté,  son 
caractère  y  avait  perdu  un  peu  de  sa  noblesse  origi- 
nelle, son  esprit  critique  de  sa  pénétration  et  de  sa 
netteté.  Il  lui  arrivait  de  se  livrer  à  des  énormités  de 
débinage,  qui  risquaient  de  le  rendre  odieux;  parfois, 
c'étaient  des  enfantillages  qui  lui  donnaient  une  pointe 
de  ridicule.  Les  grands  esprits  ont  presque  toujours 
de  petites  faiblesses,  c'est  une  loi  mystérieuse  de  la 
nature,  et  Lirat  n'échappait  point  à  cette  loi.  Il  tenait, 
avant  toutes  choses,  à  sa  réputation  bien  établie 
d'homme  méchant.  Il  supportait  très  bien  qu'on  lui 
déniât  le  talent,  mais  qu'on  lui  contestât  la  propriété 
de  faire  trembler  l'humanité,  d'un  coup  de  langue, 
voilà  ce  qu'il  n'eût  jamais  toléré.  Pour  se  venger  des 
mots  sanglants  dont  il  les  marquait,  les  ennemis  de 
Lirat  lui  attribuaient  des  vices  contre  nature  ;  d'autres, 
simplement,  le  disaient  épileptique,  et  ces  calomnies 
grossières  et  lâches,  fortifiées  chaque  jour  de  commen- 
taires ingénieux,  entretenues  d'histoires  «certaines» 
qui  faisaient  le  tour  des  ateliers,  trouvaient  des  bonnes 
volontés  admirablement  disposées,  celle-ci  par  sa  pro- 
pre rancune,  celle-là  par  les  seules  inconséquences 
du  langage  du  peintre, à  les  accueiUir  et  aies  répandre. 

7 
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—  Vous  savez,  Lirat?...  lia  eu  encore  une  attaque 
hier,  dans  la  rue,  cette  fois. 

Et  l'on  citait  les  noms  de  personnes  graves,  de 
membres  de  l'Institut  qui  avaient  assisté  à  la  scène, 
et  qui  l'avaient  vu,  barbouillé  d'écume,  se  rouler  dans 
la  boue,  en  aboyant. 

Je  dois  confesser  que  moi-même,  au  début  de  mes 
relations  avec  lui,  j'étais  fort  troublé  par  tous  ces  ré- 
cits. Je  ne  pouvais  considérer  Lirat,  sans  me  repré- 
senter aussitôt  les  crises  épouvantables  dans  lesquelles 
on  racontait  qu'il  s'était  débattu.  Victime  du  mirage 
que  fait  naître  l'obsession  de  l'idée,  il  me  semblait, 
souvent,  découvrir  en  lui  des  symptômes  de  l'horrible 
maladie  ;  il  me  semblait  qu'il  devenait  livide  tout  à 
coup,  que  ses  lèvres  grimaçaient,  que  son  corps  se 
contractait  dans  le  spasme  maudit,  que  ses  yeux 
hagards,  renversés,  striés  de  rouge,  fuyaient  la  lu- 
mière et  cherchaient  l'ombre  des  trous  profonds,  pa- 
reils aux  yeux  des  bêtes  traquées  qui  vont  mourir. 
Et  j'ai  regretté  de  ne  pas  le  voir  tomber ,  hurler, 
se  tordre ,  là ,  dans  cet  atelier  tout  plein  de  son 
génie;  là,  sous  mon  regard  avide,  qui  le  guettait 
et  qui  espérait!...  Pauvre  Lirat!  Et  pourtant  je 
l'aimais!... 

La  journée  finissait...  Le  long  de  la  cité  Rodrigues, 
on  entendait  les  portes  claquer,  des  pas  s'éloigner  vite, 
sur  la  chaussée  ;  et,  dans  les  ateliers,  des  voix  s'éle- 
vaient qui  chantaient  la  bonne  tâche  terminée.  Depuis 
qu'il  s'était  remis  à  son  dessin,  Lirat  ne  m'avait  adressé 
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la  parole  que  pour  rectifier  la  pose  que  je  gardais  mal 
à  son  gré. 

—  La  jambe  plus  par  ici...  Encore,  voyons!...  La 
poitrine  moins  effacée!...  Pardon,  mais  vous  posez 
comme  un  cochon,  mon  cher  Mintié! 

Il  travaillait,  un  peu  fébrile,  un  peu  haletant, 
mâchonnant  sans  cesse  sa  moustache ,  laissant  par- 
fois échapper  un  juron.  Son  crayon  mordait  la 
toile  avec  une  sorte  de  hâte  inquiète,  de  nervosité 
colère. 

—  Et  zut!  cria-t-il,  en  repoussant  son  chevalet  d'un 
coup  de  pied...  Je  ne  fais  que  des  saloperies  aujour- 
d'hui!... Le  diable  m'emporte,  on  dirait  que  je  con- 
cours pour  la  médaille  d'honneur. 

Reculant  sa  chaise,  il  examina  son  dessin  d'un  air 
agacé,  et  grommela  : 

—  Quand  il  vient  des  femmes  ici,  c'est  toujours  la 
même  histoire...  Les  femmes,  je  crois  qu'elles  vous 
laissent,  en  partant,  l'âme  de  Boulanger,  dans  la  belle 
patte  d'Henner...d'Henner,  comprenez-vous?...  Allons- 
nous-en. 

Gomme  nous  nous  trouvions  au  bas  de  la  cité  : 

—  Venez  donc  dîner  avec  moi,  Lirat?  lui  dis-je. 

—  Non,  me  répondit-il,  d'un  ton  sec,  en  me  tendant 
la  main. 

Et  il  s'éloigna  raide,  compassé,  solennel,  de  l'allure 
administrative  d'un  député  qui  vient  de  discuter  le 
budget. 


112  LE   CALVAIRE. 

Ce  soir-là,  je  ne  sortis  point  et  restai,  seul,  chez 
moi,  à  rêvasser.  Allongé  sur  un  divan,  les  yeux  mi- 
clos,  le  corps  engourdi  par  la  chaleur,  sommeillant 
presque,  j'aimais  à  retourner  dans  le  passé,  à  ranimer 
les  choses  mortes,  à  battre  le  rappel  des  souvenirs 
enfuis.  Cinq  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  guerre, 
cette  guerre  où  j'avais  commencé  l'apprentissage  de 
la  vie,  par  le  désolant  métier  de  tueur  d'hommes... 
Cinq  années  déjàl...  C'était  d'hier,  pourtant,  cette 
fumée,  ces  plaines  couvertes  de  neige  rougie  et  de 
ruines,  ces  plaines  où,  spectres  de  soldats^  nous  er- 
rions, les  reins  cassés, lamentablement...  Cinq  années 
seulement!...  Et,  quand  je  rentrai  au  Prieuré,  la 
maison  était  vide,  mon  père  était  mort  !... 

Mes  lettres  ne  lui  parvenaient  que  rarement,  à  de 
longs  intervalles,  et  c'étaient,  chaque  fois,  des  lettres 
courtes,  sèches,  écrites  à  la  hâte  sur  le  coin  de  mon 
sac.  Une  seule  fois,  après  la  nuit  de  terrible  angoisse, 
j'avais  été  tendre,  affectueux;  une  seule  fois,  j'avais 
laissé  déborder  tout  mon  cœur,  et  cette  lettre  qui  lui 
eût  apporté  une  douceur,  une  espérance,  un  réconfort, 
il  ne  l'avait  pas  reçue  I...  Tous  les  matins,  m'avait 
conté  Marie,  il  allait  à  la  grille,  une  heure  avant  l'ar- 
rivée du  facteur,  et,  en  proie  à  des  transes  mortelles, 
il  attendait,  guettant  le  tournant  de  la  route.  De  vieux 
bûcherons  passaient,  se  rendant  à  la  forêt;  mon  père 
les  interpellait  : 

—  Hé!  père  Ribot,  vous  n'avez  point  rencontré  Id 
facteur,  par  hasard? 
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—  Pargué!  non,  m'sieu  Mintié...  C'est  cor  d'bonne 
heure,  aussite... 

—  Mais  non,  père  Ribot...  Il  est  en  retard... 

—  Ça  se  peut  ben,  m'sieu  Mintié,  ça  se  peut  ben. 
Lorsqu'il  apercevait  le  képi  et  le  collet  rouge  du 

facteur,  il  devenait  pâle,  révolutionné  par  la  terreur 
d'une  mauvaise  nouvelle.  A  mesure  que  celui-ci  s'ap- 
prochait, le  cœur  de  mon  père  battait  à  se  rompre. 
-^  Rien  que  les  journaux,  aujourd'hui,  m'sieu  Min- 
tié! 

—  Comment!...  pas  de  lettres,  encore?...  Tu  dois 
te  tromper,  mon  garçon...  Cherche...  cherche  bien... 

11  obligeait  le  facteur  à  fouiller  dans  sa  boîte,  à  défi- 
celer les  paquets,  à  les  retourner... 

—  Rien  !...  mais  c'est  incompréhensible  I 

Et  il  rentrait  à  la  cuisine,  s'affaissait  dans  son  fau- 
teuil, en  poussant  un  soupir. 

—  Songe,  disait-il  à  Mairie,  qui  lui  tendait  alors  un 
bol  de  lait  ;  songe,  Marie,  sv  sa  pauvre  mère  avait  vécu  I 

Dans  la  journée,  au  bourg,  il  visitait  les  gens  qui 
avaient  des  fils  à  la  guerre,  les  conversations  étaient 
toujours  les  mêmes. 

—  Eh  bien?  avez-vous  des  nouvelles  du  p'tit  gars. 

—  Mais  non,  m'sieu  Mintié...  Et  vous-même,  de 
M.  Jean? 

—  Moi  non  plus. 

—  C'est  ben  curieux,  tout  d'même...  Comment 
qu'ça  s'fait,  dites?...  Voyez- vous  ça?... 

Qu'ils  n'eussent  point  de  lettres,  eux,  ils  ne  s'en 
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étonnaient  qu'à  demi  ;  mais  que  M.  Mintié,  M.  le  maire, 
n'en  reçût  pas  davantage,  cela  les  surprenait  beaucoup. 
On  faisait  les  suppositions  les  plus  extraordinaires  ;  on 
se  livrait  à  des  commentaires  ahurissants  des  infor- 
mations données  par  le  journal  ;  on  consultait  les 
anciens  soldats,  qui  racontaient  leurs  campagnes  avec 
des  détails  extravagants  et  prodigieux  ;  au  bout  de 
deux  heures,  on  se  séparait,  l'esprit  plus  tranquille. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  m'sieu  le  maire... 
Vot'fi  reviendra  pour  sûr  colonel. 

—  Colonel,  colonel  I  disait  mon  père,  en  secouant 
la  tête...  Je  n'en  demande  pas  tant...  Qu'il  revienne 
seulement!... 

Un  jour,  —  on  ne  sut  jamais  comment  cela  était 
arrivé,  —  Saint-Michel  se  trouva  plein  de  soldats  prus- 
siens. Le  Prieuré  fut  envahi  ;  il  y  eut  de  grands  sabres 
qui  traînèrent  dans  notre  vieille  demeure.  A  partir  de 
ce  moment,  mon  père  devint  plus  souffrant  ;  la  fièvre 
le  prit,  il  s'alita,  et,  dans  son  délire,  il  répétait  sans 
cesse:  «  Attelle,  Félix,  attelle,  parce  que  je  vais  aller 
à  Alençon,  pour  chercher  des  nouvelles  de  Jean.  »  Il 
se  figurait  qu'il  partait,  qu'il  était  en  route  :  «  Allez, 
allez,  Bichette,  allez,  psitt  I...  Nous  aurons  ce  soir  des 
nouvelles  de  Jean...  Allez,  allez,  psitt...»!  Et  mon 
pauvre  père,  doucement,  s'éteignit  entre  les  bras  du 
curé  Blanchetière,  entouré  de  Félix  et  de  Marie  qui 
sanglotaient!... 

Après  six  mois  passés  dans  ce  Prieuré,  plus  triste 
que  jamais,  je  m'ennuyais  à  périr...  La  vieille  Marie, 
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habituée  à  conduire  la  maison  à  sa  fantaisie,  m'était 
insupportable,  en  dépit  de  son  dévouement;  ses  ma- 
nies m'exaspéraient,  et  c'étaient,  à  toutes  les  minutes, 
des  discussions  où  je  n'avais  pas  toujours  le  dernier 
mot.  Pour  unique  société,  le  bon  curé  qui  ne  voyait 
rien  de  si  beau  que  le  notariat,  et  dont  les  sermons 
radoteurs  m'agaçaient.  Du  matin  au  soir,  il  me  chapi- 
trait ainsi: 

—  Ton  grand-père  était  notaire,  ton  père,  tes  oncles, 
tes  cousins,  toute  ta  famille  enfin...  Tu  te  dois  à  toi- 
même,  mon  cher  enfant,  de  no  pasdéserter  ce  poste... 
Tu  seras  maire  de  Saint-Michel,  tu  peux  même  espérer 
de  remplacer  ton  pauvre  père  au  conseil  général,  dans 
quelques  années. . .  Sapristi,  c'est  quelque  chose,  cela  ? 
Et  puis,  je  t'en  réponds,  les  temps  vont  devenir  dia- 
blement durs  aux  braves  gens  qui  aiment  le  bon 
Dieu...  Tu  vois,  ce  brigand  de  Lebecq,levoilà  du  con- 
seil municipal...  Il  ne  rêve  que  de  piller  et  d'assas- 
siner, cette  canaille-là...  Nous  avons  besoin,  à  la  tête 
du  pays,  d'un  homme  bien  pensant,  qui  soutienne  la 
religion  et  défende  les  bons  principes...  Paris,  Paris!... 
Oh!  ces  têtes  folles  de  jeunes  gens  !...  Mais  veux-tu  me 
dire,  sacré  mâtin,  ce  que  tu  as  fait  de  bon  à  Paris?... 
L'air  est  malsain,  parlai...  Regarde  le  grand  Maugé... 
il  est  ûe  bonne  famille,  pourtant...  Ça  ne  l'a  pas  em- 
pêché d'en  revenir  avec  un  béret  rouge?...  Ne  voilà-t- 
il  pas  une  belle  affaire? 

Et  il  continuait  de  la  sorte,  pendant  des  heures,  re- 
niflant sa  prise,  agitant  le  soectre  rouge  du  béret  du 
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grand  Maugé,  qui  lui  paraissait  plus  redoutable  que 
les  cornes  du  démon. 

Que  faire  à  Saint-Michel?...  Personne  à  qui  commu- 
niquer mes  idées,  mes  rêves  ;  pas  un  foyer  de  vie  ardente 
où  dépenser  cette  activité  intellectuelle,  ce  désir  im- 
périeux de  savoir  et  de  créer  que  la  guerre,  en  déve- 
loppant mes  muscles,  en  fortifiant  mon  corps,  avait 
mis  en  moi,  et  que  des  lectures  passionnées  surexci- 
taient, chaque  jour,  davantage.  Je  comprenais  que 
Paris  seul,  qui  m'avait  tant  effrayé  jadis,  pouvait  fournir 
un  aliment  aux  ambitions  encore  incertaines  dont 
j'étais  tourmenté,  et  les  affaires  de  la  succession  ter- 
minées, l'étude  vendue,  brusquement,  j'étais  parti, 
laissant  le  Prieuré  à  la  garde  de  Félix  et  de  Marie... 
Et  me  voici  de  retour  à  Paris!... 

Depuis  cinq  années,  qu'y  ai-je  fait  de  bon,  suivant 
l'expression  du  curé?...  Porté  par  des  enthousiasmes 
vagues,  par  des  exaltations  confuses,  qui  mêlaient  je 
ne  sais  quel  art  chimérique  à  je  ne  sais  quel  impossible 
apostolat,  011  donc  suis-je  arrivé?...  Je  ne  suis  plus 
l'enfant  timide  que  les  valets  de  pied,  dans  un  vestibule 
plein  de  lumières,  mettaient  en  déroute.  Si  je  n'ai  pas 
acquis  beaucoup  d'aplomb,  du  moins,  je  sais  me  tenir 
dans  le  monde,  sans  y  paraître  trop  ridicule.  Je  passe 
à  peu  près  inaperçu,  ce  qui  est  la  meilleure  condition 
que  puisse  souhaiter  un  homme  de  ma  sorte,  qui  ne 
possède  aucun  des  agréments  et  qualités  extérieures 
qu'il  faut  pour  y  briller.  Très  souvent,  je  me  demande  ce 
que  je  fais  là,  en  ce  milieu  qui  n'est  pas  le  mien,  où 
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l'on  n'ade  respect  que  pour  lesuccès,  sicharlatanesque 
qu'il  soit;  que  pour  l'argent,  de  quelques  sentines  qu'il 
vienne;  où  chaque  parole  dite  m'est  une  blessure  dans 
ce  que  j'aime  le  mieux,  dans  ce  que  j'admire  le  plus... 
D'ailleurs,  l'homme  n'est-il  pas  le  même  partout,  avec 
des  diflérences  d'éducation  qui  s'accusent  seulement 
dans  les  gestes,  dans  la  manière  de  saluer,  dans  le  plus 
ou  moins  de  liberté  d'allures!...  Quoi,  c'était  cela,  ces 
fiers  artistes,  ces  admirables  écrivains,  dont  on  chante 
Iagloire,dont  oncélèbrele  génie... cela,  ces  êtrespelits, 
vulgaires,  affreusement  cuistres,  singeant  les  façons 
des  mondains  qu'ils  raillent,  d'une  vanité  burlesque, 
d'une  jalousie  féroce;  à  plat  ventre,  eux  aussi,  devant 
l'argent;  adorant,  les  genoux  dans  la  poussière,  la 
Réclame,  cette  vieille  gueuse,  qu'ils  hissent  sur  des 
peluches  extravagantes...  Oh!  que  j'aime  mieux  les 
bouviers  et  leurs  bœufs,  les  porchers  et  leurs  porcs,  oui 
ces  porcs,  ronds,  roses,  qui  s'en  vont,  fouillant  la  terre 
du  groin,  et  dont  le  dos  gras  et  lisse  reflète  le  nuage 
qui  passe!...  J'ai  lu  énormément,  sans  discernement, 
sans  méthode,  et,  de  ces  lectures  dépareillées,  il  ne 
m'est  resté  dans  l'esprit  qu'un  chaos  de  faits  tronqués 
et  d'idées  incomplètes,  au  milieu  duquel  je  ne  saurais 
me  débrouiller...  J'ai  tenté  de  m'instruire  de  toutes 
les  façons,  et  je  m'aperçois  que  je  suis  aussi  ignorant 
aujourd'hui  qu'autrefois...  J'ai  eu  des  maîtresses  que 
j'ai  aimées  huit  jours,  des  blondes  sentimentales  et 
romanesques,  des  brunes  farouches,  impatientes  du 
baiser,  et  l'amour  ne  m'a  montré  que  le  vide  effroyable 

7. 
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du  cœur  de  l'homme,  le  trompe-l'œil  des  tendresses, 
le  mensonge  de  l'idéal,  le  néant  du  plaisir...  Croyant 
m'être  arrêté  à  la  formule  d'art  définitive,  par  laquelle 
j'allais  étreindre  mes  aspirations,  fixer  mes  rêves  pal- 
pitants, vivants,  sur  l'épingle  des  mots,  j'ai  publié  un 
livre  dont  on  a  parlé  avec  éloges  et  qui  s'est  bien  vendu. 
Certes,  j'ai  été  flatté  de  ce  petit  succès;  moi  aussi,  je 
m'en  suis  paré  orgueilleusement,  comme  d'une  chose 
rare,  moi  aussi,  j'ai  pris  des  airs  supérieurs  afin  de 
mieux  tromper  les  autres.  Et,  voulant  me  tromper 
moi-même,  souvent,  chez  moi,  je  me  suis  regardé 
dans  la  glace  avec  une  complaisance  de  comédien, 
pour  découvrir  en  mes  yeux,  sur  mon  front,  dans  le 
port  auguste  de  ma  tête,  les  signes  certains  du  génie. 
Hélas  I  le  succès  m'a  rendu  plus  pénible  encore  l'intime 
constatation  de  mon  impuissance.  Mon  livre  ne  vaut 
rien  ;  le  style  en  est  torturé,  la  conception  enfantine  : 
une  déclamation  violente,  une  phraséologie  absurde 
y  remplacent  l'idée.  Parfois,  j'en  relis  des  passages  ap- 
plaudis par  la  critique,  et  j'y  retrouve  de  tout,  de 
l'Herbert  Spencer  et  du  Scribe,  du  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  du  Commerson,  du  Victor  Hugo,  du  Poë  et 
de  l'Eugène  Chavette.  De  moi,  dont  le  nom  s'étale  en 
tête  du  volume,  sur  la  couverture  jaune,  je  ne  retrouve 
rien.  Suivant  les  caprices  de  ma  mémoire,  les  hantises 
de  mes  souvenirs,  je  pense  avec  la  pensée  de  l'un, 
j'écris  avec  l'écriture  de  l'autre  ;  je  n'ai  ni  pensée  ni  style 
qui  m'appartiennent.  Et  des  gens  graves  dont  le  goût  est 
sûr,  dontle  jugement  fait  loi,  ont  loué  ma  personnalité, 
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mon  originalité,  l'imprévu  et  le  raffinement  de  mes 
sensations!  Que  cela  est  donc  triste  1...  Où  je  vais?  Je 
l'ignore  aujourd'hui,  comme  je  l'ignorais  hier.  J'ai 
cette  conviction  que  je  ne  puis  être  un  écrivain,  car 
l'effort  dont  j'étais  capable,  tout  l'effort,  je  l'ai  donné 
en  cette  œuvre  misérable  et  décousue...  Si  j'avais,  au 
moins,  une  ambition  bien  vulgaire,  bien  basse,  des 
désirs  ignobles,  les  seuls  qui  ne  laissent  pas  de  re- 
mords :  l'amour  de  l'argent,  des  honneurs  officiels, 
de  la  débauche  !...  Mais  non.  Une  seule  chose  me  tente 
à  laquelle  je  n'atteindrai  jamais  :  le  talent...  Me  dire, 
ahl  oui...  me  dire  :  «  Ce  livre,  ce  sonnet,  cette  phrase 
sont  de  toi;  tu  les  as  arrachés  de  ton  cerveau,  gonflés 
de  ta  passion,  ta  pensée  tout  entière  y  frémit;  elle 
secoue  sur  les  pages  douloureuses  des  morceaux  de 
ta  chair  et  des  gouttes  de  ton  sang  ;  tes  nerfs  y  réson- 
nent, comme  les  cordes  du  violon  sous  l'archet  d'un 
divin  musicien.  Ce  que  tu  as  fait  là  est  beau,  est  grand  1  » 
Pour  cette  minute  de  joie  suprême,  je  sacrifierais  m.i 
fortune,  ma  santé,  ma  vie;  je  tuerais  1...  Et  jamais  ji 
ne  me  dirai  cela,  jamais!...  Ah!  l'impassible séréniiié! 
Ahl  l'éternel  contentement  de  soi-même  des  mééi> 
ores,  que  je  les  ai  enviés!...  Maintenant,  il  me  vient  des 
rages  furieuses  de  retourner  à  Saint-Michel.  Je  vou- 
drais pousser  la  charrue  dans  le  sillon  brun,  me  rouler 
dans  les  jeunes  luzernes,  sentir  les  bonnes  odeurs  des 
étables,  et  puis,  surtout,  me  perdre,  ah!  me  perdre 
au  fond  des  taillis,  loin,  bien  loin,  plus  loin,  toujours  ! . . . 
Le  feu  s'était  éteint,  et  ma  lampe  cbarbounait;  un 
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froid,  léger  comme  une  caresse,  m'envahissait  les 
jambes,  courait  sur  mes  reins  avec  de  petits  frissons 
délicieux.  Du  dehors,  aucun  bruit  ne  m'arrivait;  la 
rue  devenait  silencieuse.  Depuis  longtemps  déjà  je 
n'entendais  plus  les  lourds  omnibus  rouler  sur  la 
chaussée.  Et  la  pendule  sonna  deux  heures.  Mais  une 
paresse  me  retenait  cloué  sur  mon  divan  :  à  être  ainsi 
étendu,  je  jouissais  d'un  grand  bien-être  physique, 
dans  un  grand  accablement  moral.  Je  dus  faire  de 
sérieux  efforts  pour  m'arracher  à  cette  langueur  et 
regagner  enfm  ma  chambre.  Il  me  fut  impossible  de 
m'endormir.  A  peine  avais-je  clos  les  paupières,  qu'il 
me  semblait  que  j'étais  précipité  dans  un  trou  noir 
très  profond,  et  brui^quement,  je  me  réveillais,  hale- 
tant, la  sueur  a  ront.  Je  rallumai  ma  lampe,  essayai 
de  lire...  Mon  attention  ne  parvenait  pas  à  se  fixer  sur 
les  lignes  du  livre  qui  se  dérobaient,  s'entre-croisaient, 
se  livraient,  sous  mes  yeux,  à  une  danse  fantastique. 
—  Quelle  vie  stupide  que  la  mienne!  pensai-je... 
Les  jeunes  gens  de  mon  âge  rient,  chantent,  ils  sont 
heureux,  insouciants...  Pourquoi  donc  suis-je  ainsi, 
rongé  par  d'odieuses  chimères?  Qui  donc  m'a  mis  au 
cœur  cette  plaie  mortelle  de  l'ennui  et  du  décourage- 
ment? Devant  eux,  un  vaste  horizon,  illuminé  de  so- 
leil! Moi,  je  marche  dan:;  la  nuit,  arrêté  sans  cesse  par 
des  murs  qui  me  barrent  la  route  et  contre  lesquels 
je  me  cogne  en  vain  le  front  et  les  genoux...  C'est 
qu'ils  ont  l'amour,  peut-être!...  Aimer,  ah!  oui.  Si  je 
pouvais  aimer! 
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El  je  revis,  qui  descendait  du  ciel,  la  belle  vierge 
de  Saint-Michel,  la  radieuse  vierge  de  plâtre,  avec  son 
manteau  constellé  d'argent,  et  son  nimbe  d'or...  Tout 
autour  d'elle,  les  astres  tournaient,  s'inclinaient,  pa- 
reils à  des  fleurs  célestes,  et  des  colombes,  ivres  de 
prières,  volaient  en  la  frôlant  de  leurs  ailes...  Je  me 
rappelai  les  extases,  les  transports  d'adoration  mys- 
tique où  elle  me  ravissait;  toutes  les  joies,  si  douces, 
que  j'avais  éprouvées,  rien  qu'à  la  contempler.  Ne  me 
parlait-elle  pas,  aussi,  là-bas  dans  la  chapelle?  Et  ce 
langage  inexprimé,  qui  coulait  dans  mon  âme  d'en- 
fant des  tendresses  ineffables,  ce  langage  plus  har- 
monieux que  la  voix  des  anges  et  le  chant  des  harpes 
d'or,  ce  langage  plus  parfumé  que  le  parfum  des  roses, 
ce  langage  n'était-il  point  le  langage  divin  de  l'amour? 
A  mesure  que  j'écoutais,  de  tous  mes  sens,  ce  langage 
qui  était  une  musique,  j'étais  enlevé  dans  un  monde 
inconnu  et  merveilleux;  une  féerique  vie  nouvelle 
germait,  éclatait,  florissait  autour  de  moi.  L'horizon 
se  reculait  jusqu'à  l'infini  du  mystère  :  l'espace  res- 
plendissait comme  un  intérieur  de  soleil,  et,  moi- 
même,  je  me  sentais  devenu  si  grand,  si  fort,  que, 
d'un  seul  embrassement,  j'étreignais  sur  ma  poitrine 
tous  les  êtres,  toutes  les  fleurs,  toutes  les  nuées  de  ce 
paradis,  né  du  regard  d'amour  qu'avaient  échangé 
une  vierge  de  plâtre  et  un  petit  enfant. 

—  Vierge,  bonne  Vierge,  m'écriai-je...  Parle-moi, 
parle-moi  encore,  comme  jadis  tu  me  parlais  dans  la 
chapelle...  El  redonne-moi  l'amour,  puisque  l'amour, 
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c'est  la  vie,  et  que  je  meurs  de  ne  pouvoir  plus  aimer. 
Mais  la  Vierge  ne  m'entendait  plus.  Elle  glissa  dans 
la  chambre  en  faisant  des  révérences,  grimpa  sur  les 
chaises,  fureta  dans  les  meubles,  en  chantant  des  airs 
étranges.  Une  capote  de  loutre  remplaçait  maintenant 
son  nimbe  doré,  ses  yeux  étaient  ceux  de  Juliette 
Roux,  des  yeux  très  beaux,  très  doux,  qui  me  sou- 
riaient dans  une  face  de  plâtre,  sous  un  voile  de  gaze 
fine.  De  temps  en  temps,  elle  s'approchait  de  mon  lit, 
balançait  au-dessus  de  moi  son  mouchoir  brodé  qui 
exhalait  un  parfum  violent. 

—  Monsieur  Mintié,  disait-elle,  je  suis  chez  moi, 
tous  les  jours,  de  cinq  à  sept...  Et  je  serai  charmée  de 
vous  voir,  charmée! 

—  Vierge,  bonne  Vierge,  implorai-je  de  nouveau, 
parle-moi,  je  t'en  prie,  parle-moi  comme  autrefois 
dans  la  chapelle! 

—  Tu,  tu,  tu,  tu!  chantonnait  la  Vierge,  qui,  faisant 
bouffer  sa  robe  lilas,  écartant,  du  bout  de  ses  doigts 
effilés  et  chargés  de  bagues,  son  manteau  constellé 
d'argent,  se  mit  à  tourner  lentement,  avec  des  mou- 
vements de  valse,  la  tête  renversée  sur  les  épaules. 

—  Bonne  Vierge  !  répétai-je  d'une  voix  irritée,  mais 
parle-moi  donc! 

Elle  s'arrêta,  se  campa  devant  moi,  fit  tomber,  un 
à  un  ses  vêtements  de  plâtre,  et,  toute  nue,  impudique 
et  superhe,  la  gorge  secouée  d'un  rire  clair,  sonore, 
précipité  : 

—  Monsieur  Mintié,  dit-elle,  je  suis  chez  moi,  tous 
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Jes  jours,  de  cinq  à  sept...  Et  je  vous  donnerai  les 
vieux  pantalons  de  Charles. 

—  Et  elle  me  lança  sa  capote  de  loutre  à  la  figure. 

Je  m'étais  dressé  sur  mon  lit...  Les  yeux  hébétés, 
la  poitrine  sifflante,  je  regardai.  Mais  la  chambre  était 
calme,  la  lampe  continuait  de  brûler  mélancolique- 
ment, et  mon  livre  gisait  sur  le  tapis,  les  pages  en 
l'air. 

Je  me  réveillai  tard,  le  lendemain,  ayant  mal  dormi, 
poursuivi;  dans  mon  sommeil  coupé  de  cauchemars, 
par  la  pensée  de  Juliette.  Durant  cette  fin  de  nuit 
troublée,  fiévreuse,  elle  ne  m'avait  pas  un  instant 
quitté,  prenant  les  formes  les  plus  extravagantes,  se 
livrant  aux  plus  déplorables  fantaisies,  et  voilà  qu'au 
matin  je  la  retrouvais  encore  et  telle,  cette  fois,  que 
je  l'avais  rencontrée,  la  veille,  chez  Lirat,  avec  son 
air  décent,  ses  manières  discrètes  et  charmantes. 
J'éprouvai  même  de  la  tristesse,  —  non  pas  de  la 
tristesse,  un  regret,  le  regret  qu'on  a,  à  la  vue  d'un 
rosier  dont  toutes  les  roses  seraient  fanées  et  dont  les 
pétales  joncheraient  la  terre  boueuse  —  car  je  ne 
pouvais  penser  à  Juliette,  sans  penser,  en  même 
temps,  aux  paroles  méchantes  de  Lirat  :  «...  Il  y  avait 
aussi  l'histoire  d'un  lutteur  de  Neuilly,  à  qui  elle  don- 
nait vingt  francs...  »  Quel  dommage!...  Quand  elle 
était  entrée  dans  l'atelier,  j'aurais  juré  que  c'était  la 
plus  vertueuse  des  femmes...  Rien  que  sa  façon  de 
marcher,  de  saluer,  de  sourire,  d'être  assise,  disait  la 
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bonne  éducation,  la  vie  calme,  heureuse,  sans  hâtes 
mauvaises,  sans  remords  salissant.  Son  chapeau,  son 
manteau,  sa  robe,  tous  ses  ajustements  étaient  d'une 
élégance  délicate,  intime,  faite  pour  la  joie  d'un  seul, 
pour  la  gaîté  d'une  maison  solidement  verrouillée, 
fermée  aux  quêteurs  de  proies  impures...  Et  ses  yeux 
tout  emplis  de  tendresses  permises,  ses  yeux  d'où 
rayonnait  tant  de  candeur,  tant  d'ingénuité,  qui  sem- 
blaient ignorer  le  mensonge,  ses  yeux,  plus  beaux  que 
des  lacs  hantés  de  la  lune!...  «  Charles  va  bien?...  » 
avaitdemandé  Lirat...  Charles?...  son  mari,  parbleu  !... 
Et,  naïvement,  je  me  faisais  l'idée  d'un  intérieur  res- 
pectable, avec  de  jolis  enfants  jouant  sur  les  tapis, 
une  lampe  familiale,  groupant  autour  de  sa  douce 
clarté  des  êtres  simples  et  bons,  un  lit  pudique,  pro- 
tégé par  le  crucifix  et  la  branche  de  buis  bénit!.-. 
Tgui  à  coup,  tombant  dans  cette  paix,  le  cabot  aes 
Bouffes,  le  croupier  de  cercle,  et  Charles  Malterre  qui 
démolissait  le  divan  de  Lirat,  à  force  de  s'y  rouler  en 
pleurant  de  rage!...  J'évoquai  la  physionomie  du  co- 
médien, une  face  pâle,  plissée,  glabre,  des  yeux 
cyniques,  éraillés,  des  lèvres  ignobles,  un  col  très 
ouvert,  une  cravate  rose,  un  veston  court,  aux  plis 
crapuleux...  J'étais  énervé,  irrité...  Que  m'importait, 
après  tout?...  Est-ce  que  la  vie  de  cette  femme  me 
regardait,  m'appartenait?...  Est-ce  que  j'avais  l'habi- 
tude de  m'attendrir  sur  la  destinée  des  filles  que  le 
hasard  jetait  sur  mon  chemin?...  Qu'elle  fût  ce  qu'elle 
voudrait,  AI"*  Juliette  Roux!...  Elle  n'était  ni  ma  sœur. 
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ni  ma  Sancée,  ni  mon  amie;  elle  ne  se  rattachait  à 
moi  par  aucun  lien...  Aperçue  hier,  comme  une  pas- 
sante de  la  rue,  comme  un  de  ces  mille  êtres  vagues 
que  l'on  frôle,  chaque  jour,  et  qui  s'en  vont  et  qui 
s'effacent,  elle  était  déjà  retournée  au  grand  tourbillon 
de  l'oubli...  et,  plus  jamais,  je  ne  la  reverrais...  Si 
Lirat  se  trompait?...  me  disais-je  tout  en  déjeunant... 
Je  connaissais  ses  exagérations,  le  besoin  qu'il  avait 
d'être  méchant,  son  horreur  et  son  mépris  de  la 
femme...  Ce  qu'il  racontait  de  Juliette,  il  le  racontait 
de  toutes  les  autres...  Oui,  peut-être  que  ce  comédien, 
ce  croupier,  tous  les  détails  de  cette  existence  infâme, 
où  sa  verve  amère  s'était  complue,  n'existaient  que 
dans  son  imagination...  Et  Charles  Malterre?...  Sans 
doute,  j'eusse  préféré  qu'elle  fût  mariée  ;  il  m'eût  été 
agréable  qu'elle  pût  s'appuyer  au  bras  d'un  homme, 
librement,  respectée,  enviée  des  plus  honnêtes  ! . . .  Mais 
elle  l'aimait,  ce  Malterre,  elle  vivait  avec  lui,  décem- 
ment, elle  lui  était  dévouée  :  «  Charles  sera  très  cha- 
grin de  votre  refus.  »  J'avais  encore  dans  l'oreille  la 
voix  presque  suppliante  avec  laquelle  elle  prononça 
ces  mots...  Elle  s'inquiétait  donc  de  ce  qui  pouvait 
plaire  ou  déplaire  à  ce  Malterre...  Et  à  la  pensée  que 
Lirat,  abusant  d'une  situation  fausse,  la  calomniait 
odieusement,  j'eus  le  cœur  serré,  une  grande  pitié 
m'envahit,  je  me  surpris  à  dire  tout  haut  :  «  Pauvre 
fille!  »...  Cependant,  ce  Malterre  s'était  roulé  sur  le 
divan,  il  avait  pleuré,  il  avait  fait  des  confidences  à 
Lirat,  montré  des  lettres...  Et  puis,  après?...  Est-ce 
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que  je  la  connaissais,  moi,  cette  femme?...  Qu'elle 
eût  tous  les  chanteurs,  tous  les  croupiers,  tous  les 
lutteurs  1...  au  diable!...  Et  je  sortis,  fredonnant  un 
air  gai,  de  l'allure  dégagée  d'un  monsieur  qui  n'a 
aucun  souci  dans  l'esprit...  Et  pourquoi  en  aurais-je 
eu,  je  vous  le  demande?... 

Je  descendis  les  boulevards,  m'arrêtant  aux  bouti- 
ques, flânant,  malgré  le  soleil,  un  avare  et  pâle  sou- 
rire de  décembre  encore  imprégné  de  brume  ;  l'air 
était  froid,  piquait  dur.  Sur  le  trottoir,  des  femmes 
passaient,  frileuses,  enveloppées  de  longs  manteaux 
de  loutre,  quelques-unes  coiffées  de  petites  capotes  de 
fourrures,  pareilles  à  celle  de  Juliette,  et,  chaque  fois, 
j'étais  intéressé  par  ce  manteau  et  par  cette  capote. 
Je  les  regardais  vraiment  avec  plaisir,  j'aimais  à  les 
suivre  de  l'œil  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  dans 
la  foule.  Au  coin  de  la  rue  Taitboul,  je  me  souviens, 
je  croisai  une  femme  grande,  mince,  jolie  et  ressem- 
blant à  Juliette,  au  point  que  je  mis  la  main  à  mon 
chapeau,  prêt  à  saluer.  J'eus  une  émotion,  —  oh!  ce 
n'était  pas  le  coup  violent  au  cœur,  qui  arrête  la  res- 
piration, vous  casse  les  veines  et  vous  étourdit; 
c'était  un  effleurement,  une  caresse,  quelque  chose 
de  très  doux,  qui  amène  un  sourire  sur  les  lèvres,  et 
dans  les  yeux  un  épanouissement...  Mais  cette  femme 
n'était  pas  Juliette...  J'en  eus  une  sorte  de  dépit,  et 
je  me  vengeai  d'elle  en  la  trouvant  très  laide...  Déjà 
deux  heures  !...  Si  j'allais  voir  Lirat?...  A  quoi  bon?... 
Le  faire  parler  de  Juliette,  l'obliger  à  m'avouer  qu'il 
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avait  menti,  à  m'apprendre  des  traits  d'elle,  poi- 
gnants, sublimes,  des  histoires  touchantes  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice,  cela  me  tentait...  Je  réfléchis  que 
Lirat  se  fâcherait,  qu'il  se  moquerait  de  moi,  d'elle, 
et  je  redoutais  ses  sarcasmes,  et  j'entendais  déjà  les 
mots  sinistres,  les  phrases  abominables  sortir,  en  sif- 
flant, du  coin  tordu  de  ses  lèvres...  Dans  les  Champs- 
Elysées,  je  hélai  un  fiacre,  et  me  dirigeai  vers  le 
Bois...  Pourquoi  le  dissimuler?...  Là,  j'espérais  ren- 
contrer Juliette...  Certes,  je  l'espérais,  et,  en  même 
temps,  je  le  craignais.  De  ne  point  la  voir,  je  conce- 
vais que  ce  me  serait  une  déception  ;  mais  qu'elle 
s'étalât,  comme  les  autres  demoiselles,  régulière- 
ment, en  cette  foire  de  la  galanterie,  je  sentais  aussi 
que  ce  me  serait  une  peine,  et  je  ne  savais  ce  qui 
l'emportait  en  moi,  de  l'espérance  de  l'apercevoir,  ou 
de  la  crainte  de  la  rencontrer...  Il  y  avait  peu  de 
monde  au  Bois.  Dans  la  grande  allée  du  Lac,  les  voi- 
tures marchaient  au  pas,  à  une  assez  grande  distance 
l'une  de  l'autre,  les  cochers  hauts  sur  leurs  sièges. 
Quelquefois,  un  coupé  quittait  la  file  espacée,  tour- 
nait, disparaissait  au  trot  de  ses  chevaux,  entraînant, 
le  diable  sait  oii,  un  profil  de  femme,  des  faces  toutes 
blanches  et  pâles,  des  bouts  d'étofl'e  violente,  rapide- 
ment entrevus  par  la  glace  des  portières...  Ma  poitrine 
et  mes  tempes  battaient  plus  vite,  une  impatience 
m'exaspérait  le  bout  des  doigts  ;  à  force  de  toujours 
regarder  dans  la  même  direction,  de  sonder  l'ombre 
des  voitures,  mon  cou  se  fatiguait,  s'endolorissait;  je 
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mâchonnais  anxieusement  un  cigare  que  je  ne  me 
décidais  pas  à  allumer,  dans  la  peur  de  laisser  passer 
une  voiture  oh  elle  se  fût  trouvée...  Un  moment,  je 
crus  l'avoir  aperçue,  au  fond  d'un  coupé  qui  allait  en 
sens  contraire  de  mon  fiacre. 

—  Tournez,  tournez,  criai-je  au  cocher...  et  suivez 
ce  coupé. 

Je  ne  fis  point  réflexion  que  c'était  agir  bien  légère- 
ment envers  une  femme  à  qui  j'avais  été  présenté  la 
veille,  par  hasard,  et  que  je  voulais  à  tout  prix  réha- 
biliter. Le  corps  à  demi  penché  sur  la  glace  baissée 
de  la  portière,  je  ne  perdais  pas  la  voiture  de  vue.  Et 
je  me  disais  :  '(  Elle  m'a  peut-être  reconnu...  peut-être 
va-t-elle  s'arrêter,  descendre,  se  montrer.  »  Oui,  je  me 
disais  cela,  sans  m'attribuer  la  moindre  idée  de  con- 
quête galante;  je  me  disais  cela  comme  si  c'eût  été 
une  chose  toute  simple,  et  toute  naturelle...  Le  coupé 
filait,  preste  et  leste,  dansant  sur  ses  ressorts,  et  le 
fiacre  avait  peine  à  le  suivre. 

—  Plus  vite!  commandai-je...  plus  vite  donc  et 
dépassez  ! 

Le  cocher  fouecta  son  cheval  qui  prit  le  galop,  et, 
en  quelques  secondes,  les  deux  voitures,  roue  contre 
roue,  se  touchaient.  Alors  une  tête  de  femme,  dont 
les  cheveux  s'ébouriffaient  sous  le  chapeau  très  large, 
dont  le  nez  se  retroussait  drôlement,  dont  les  lèvres, 
fracassées  de  rouge,  saignaient  comme  une  blessure 
à  vif,  apparut  dans  l'encadrement  de  la  portière... 
D'un  coup  d'œil  méprisant,  elle  inventoria  le  cocher, 
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le  fiacre,  le  cheval  et  moi-même,  tira  la  langue,  puis 
se  rencogna  dans  sa  voiture...  Ce  n'était  pas  Juliette  1... 
Je  ne  rentrai  chez  moi  qu'à  la  nuit  tombée,  très 
désappointé  et,  pourtant,  ravi  de  mon  inutile  prome- 
nade ! 

Je  n'avais  pas  de  projets  pour  le  soir.  Cependant, 
je  m'habillai  plus  longuement  que  de  coutume.  Je 
mis  un  soin  extrême  à  ma  toilette  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  no&ud  de  ma  cravate  me  parut  une 
chose  grave  ;  je  m'absorbai  dans  sa  confection  avec 
complaisance.  Cette  révélation  soudaine  en  amena 
d'autres  plus  importantes  encore.  Ainsi,  je  remarquai 
que  mes  chemises  étaient  mal  coupées,  que  le  plas- 
tron godait,  d'une  façon  disgracieuse,  à  l'ouverture  du 
gilet  ;  que  mon  habit  affectait  une  forme  très 
ancienne,  étrangement  démodée.  En  somme,  je  me 
trouvais  assez  ridicule,  et  me  promis  de  changer  cela 
dans  l'avenir.  Sans  faire  de  l'élégance  une  loi  obligée 
et  tyrannique  de  ma  vie,  il  m'était  bien  permis  d'être 
comme  tout  le  monde,  ce  semble.  Parce  que  l'on  se 
mettait  bien,  on  n'était  pas  forcément  un  imbécile.  Ces 
préoccupations  me  conduisirent  jusqu'à  l'heure  du 
dîner.  D'habitude,  je  mangeais  chez  moi,  mais,  ce 
soir-là,  mon  appartement,  je  le  jugeai  trop  petit,  trop 
silencieux,  trop  morose;  il  m'étouffait,  et  j'avais 
besoin  d'espace,  de  bruit,  de  gaîté.  Au  restaurant,  je 
m'intéressai  à  tout,  au  va-et-vient  des  gens,  aux 
dorures  du  plafond,  aux  grandes  glaces  qui  répé- 
taient, jusqu'à  l'infini,   les  salles,  les  garçons,  les 


130  LE    CALVAIRE. 

globes  de  lumière,  les  fleurs  des  chapeaux,  le  buffet 
où  s'étalaient  des  viandes  parées,  où  des  pyramides 
de  fruits  montaient,  rouges  et  dorées,  parmi  les  ver- 
dures et  les  étincelantes  verreries.  J'examinais  les 
femmes,  surtout,  j'étudiais  leur  façon  de  manger  en 
quelque  sorte  aérienne,  le  jeu  de  leurs  prunelles,  le 
mouvement  de  leurs  bras  dégantés  que  des  bracelets 
lourds  cerclaient  d'or  et  d'éclairs  vifs,  l'angle  de  chair 
du  cou,  si  délicate  et  fine,  qui  s'enfonçait  dans  les 
corsages,  sous  le  couvert  rosé  des  dentelles.  Cela  me 
ravissait,  me  passionnait  comme  une  chose  tout  à 
fait  nouvelle,  comme  le  paysage  d'un  pays  lointain, 
subitement  entrevu.  Il  me  venait  des  émerveillements, 
ainsi  qu'à  un  très  jeune  homme.  Porté,  par  une  dis- 
position chagrine  de  mon  esprit,  à  faire  prédominer, 
dans  l'être  humain,  l'intime  vie  morale,  c'est-à-dire  à 
le  marquer  d'une  laideur  ou  d'une  souffrance,  en  ce 
moment,  au  contraire,  je  m'abandonnais  à  la  satis- 
faction d'en  goûler,  sans  réserves,  le  seul  charme 
physique  :  je  me  réjouissais  le  regard  de  ce  qu'une 
belle  femme  peut  dégager  de  grâce  autour  d'elle  ; 
même  chez  les  plus  laides,  je  retrouvais  un  détail  dans 
la  nuque,  une  langueur  dans  les  yeux,  une  souplesse 
dans  les  mains,  n'importe  quoi,  qui  me  contentait,  et 
je  me  reprochai  d'avoir  si  mal  arrangé  mon  existence 
jusque-là,  de  m'être  cantonné ,  en  sauvage,  au  fond 
d'un  appartement  triste  et  sombre,  de  ne  pas  vivre 
enfin,  alors  que  Paris  m'offrait,  à  chaque  pas,  des 
joies  si  faciles  à  prendre  et  si  douces  àsavourer. 
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—  Monsieur  attend  peut-être  quelqu'un?  me  de- 
manda le  garçon. 

Quelqu'un?  Mais  non,  je  n'attendais  personne.  La 
porte  du  restaurant  s'ouvrit,  et,  vivement,  je  me 
retournai.  Je  compris  alors  pourquoi  il  m'adressait 
cette  question,  le  garçon...  Chaque  fois  que  la  porte 
s'ouvrait,  il  m'arrivait  de  me  retourner  ainsi,  avec 
hâte,  et  je  dévisageais  anxieusement  les  personnes 
qui  entraient,  comme  si,  en  efïet,  je  savais  que  quel- 
qu'un devait  venir,  et  queje  l'attendais...  Quelqu'un!... 
Et  qui  donc  eus-je  attendu  ? 

J'allais  très  rarement  au  théâtre;  il  fallait,  pour 
cela,  une  occasion,  une  obligation,  un  entraînement. 
Je  crois  bien  que,  de  moi-même,  jamais  je  n'eusse 
songé  à  y  mettre  les  pieds...  j'affectais  même,  pour 
la  littérature  qui  se  vend  en  ces  déballages  de  médio- 
crité, un  mépris  souverain.  Concevant  le  théâtre,  non 
comme  une  distraction  futile,  mais  comme  un  art 
grave,  il  me  répugnait  d'y  voir,  dans  un  mécanisme 
de  scènes  toujours  pareilles,  la  passion  humaine  ros- 
signolant  la  même  romance  sentimentale,  la  gaîté 
dégringolant,  salie  de  fard,  au  fond  de  la  même  basse 
pitrerie.  Un  fabricant  de  pièces,  si  applaudi  fût-il,  me 
faisait  l'effet  d'un  dévoyé  ;  il  était  au  poète  ce  que  le 
défroqué  est  au  prêtre,  le  déserteur  au  soldat.  Et 
j'avais  souvent,  dans  la  mémoire,  un  mot  de  Lirat, 
d'une  concision  formidable,  d'un  jugement  profond. 
Nous  avions  été  aux  obsèques  du  grand  peintre  M...  ; 
D...,  l'auteur  dramatique  célèbre,  conduisait  le  deuil. 
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Au  cimetière,  il  prononça  un  discours.  Cela  n'avait 
étonné  personne;  M...  et  D...  n'étaient-ils  pas  égaux 
en  renommée?  La  cérémonie  terminée,  Lirat  prit  mon 
bras,  et  nous  rentrâmes  à  pied,  très  tristes,  dans 
Paris.  Lirat  paraissait  absorbé  en  des  réflexions  pé- 
nibles, gardait  le  silence...  Brusquement,  il  s'arrêta, 
croisa  les  bras,  et  balançant  la  tête,  de  cet  air,  comique 
à  force  de  gravité,  qu'il  avait,  il  s'exclama  :  «  Mais 
qu'est-ce  que  D...  fichait  là,  hein,  dites?  »  Et  c'était 
juste.  Qu'est-ce  qu'il  fichait  là,  vraiment?  Venaient-ils 
donc  de  la  même  race,  et  allaient-ils  à  la  môme  gloire, 
le  fier  artiste,  aux  pensées  grandioses,  aux  immortelles 
œuvres,  et  l'autre,  dont  tout  l'idéal  était  d'amuser,  le 
soir,  de  ses  plates  sornettes,  une  assemblée  de  bour- 
geois enrichis  et  repus?...  Oui,  en  vérité,  qu'est-ce 
qu'il  fichait  là? 

Que  j'étais  loin  de  ces  sentiments  hargneux  quand, 
après  le  dîner,  ayant  piaffé  sur  les  boulevards,  heu- 
reux d'un  bien  être  physique  qui  donnait  à  mes  mou- 
vements une  légèreté,  une  élasticité  particulières,  je 
m'asseyais  dans  une  stalle  du  théâtre  des  Variétés,  où 
l'on  jouait  une  opérette  à  succès.  Le  visage  délicieu- 
sement fouetté  par  l'air  froid  du  dehors,  le  cœur  tout 
entier  conquis  à  l'indulgence  universelle,  je  jouissais 
véritablement.  De  quoi?  Je  ne  le  savais,  et  peu  m'im- 
portait de  le  savoir,  n'étant  pas  d'humeur  à  me  livrer, 
sur  moi-même,  à  des  investigations  psychologiques. 
Justement  j'étais  arrivé  pendant  un  entr'acte,  et  la 
loule  encombrait  les  couloirs,  très  élégante.  Api  es 
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avoir  remis  mon  pardessus  à  l'ouvreuse,  j'avais  fait  le 
tour  des  baignoires  avec  cette  impatience  douce,  cette 
caressante  angoisse,  déjà  éprouvée  au  Bois,  et,  monté 
à  l'étage  supérieur,  j'avais  continué  le  même  scrupu- 
leux examen  des  loges.  «  Pourquoi  ne  serait-elle  pas 
ici?  »  pensais-je.  Chaque  fois  que  je  ne  distinguais 
pas  nettement  la  physionomie  d'unefemme,  soit  qu'elle 
fût  penchée,  soit  qu'elle  fût  noyée  d'ombre,  ou  cachée 
derrière  un  éventail,  je  me  disais  :  «  C'est  Juliette  I  » 
Et  chaque  fois,  ce  n'était  pas  Juliette.  La  pièce  m'a- 
musa ;  je  ris  franchement  aux  lourdes  plaisanteries 
quien  constituaient  l'esprit  :  toute  cette  ineptie  sinistre, 
toute  cette  grossièreté  canaille  me  charmèrent,  et  j'y 
trouvai,  le  plus  sérieusement  du  monde,  une  ironie 
qui  ne  manquaitpas  de  littérature.  Aux  scènes  d'amour, 
je  m'attendris,  ie  rencontrai,  durant  le  dernier  en- 
tr'acte,  un  jeune  homme  que  je  connaissais  à  peine. 
Satisfait  de  pouvoir  déverser  sur  quelqu'un  ce  qui 
s'amassait  en  moi  de  banalités  comraunicatives,  je 
m'accrochai  à  lui. 

—  Épatante,  cette  pièce  !  me  dit-il...  renversante, 
mon  cher. 

—  Oui,  elle  n'est  pas  mal. 

—  Pas  mal!  pas  mal!...  mais  c'est  un  chef-d'œuvre, 
mon  cher,  un  chef-d'œuvre  épatant!...  Moi,  ce  que  je 
préfère,  c'est  le  second  acte...  Il  y  a  une  situation... 
non,  là...  une  situation  d'une  force!...  C'est  de  la 
haute  comédie,  vous  savez!...  Et  les  toilettes!...  Et 
cette  Judic  -,  ah  !  cette  Judic  l 
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Il  se  frappa  la  cuisse  et  claqua  de  la  langue. 

—  Ce  qu'elle  m'excite,  mon  cher!..  C'est  épatantl 
Nous  discutâmes  ainsi  le  mérite  des  divers  actes,  des 

diverses  scènes,  des  divers  acteurs...  Au  moment  de 
nous  séparer: 

—  Dites-moi,  lui  demandai-je...  est-ce  que  vous  ne 
connaissez  pas  une  certaine  Juliette  Roux? 

—  Attendez  donc!...  Parfaitement!...  une  petite 
brune,  très  chic?...  Non,  je  confonds...  attendez 
donc!...  Juliette  Roux!...  Connais  pas. 

Une  heure  après,  je  m'attablais  devant  un  soda- 
water,  au  café  de  la  Paix,  où  avaient  accoutumé  de  se 
réunir,  à  la  sortie  des  théâtres,  les  plus  beaux  spéci . 
mens  du  monde  galant.  Beaucoup  de  femmes  entraient, 
sortaient,  insolentes,  tapageuses,  recrépies  d'une  cou- 
che de  poudre  de  riz,  les  lèvres  à  nouveau  badigooû- 
nées  de  rouge;  à  la  table  voisine  de  la  mienne,  une 
petite  blonde,  déjà  vieille,  très  animée,  racontait  je  ne 
sais  quoi,  d'une  voix  cassée  par  la  noce  ;  une  autre, 
plus  loin,  brune,  minaudait,  avec  une  majesté  comique 
de  dindon,  et,  de  la  même  main  qui  avait  croche  le 
fumier  dans  les  cours  de  ferme,  elle  maniait  l'éventail, 
tandis  que  l'homme  qui  l'accompagnait,  affalé  sur  une 
chaise,  le  chapeau  un  peu  rejeté  en  arrière,  les  jambes 
écartées,  suçait  la  pomme  de  sa  canne,  obstinément. 
Un  invincible  dégoût  me  monta  du  cœur  aux  lèvres  ; 
j'eus  honte  d'être  là,  et  je  comparai  aux  allures  ridi- 
cules et  bruyantes  de  ces  femmes,  la  tenue  si  réservée 
de  la  douce  Juliette,  là-bas,  dans  l'atâlier  de  Lirat.  Ces 
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voix  rauquesou  perçantes  rendaient  plus  suave  encore 
la  fraîcheur  de  sa  voix,  de  cette  voix  que  j'entendais 
encore,  me  disant:  «  Enchantée,  monsieur...  Mais,  je 
vous  connais  beaucoup.  »  Je  me  levai... 

—  Quelle  canaille,  tout  de  même,  que  ce  Lirat! 
m'écriai-je  en  me  mettant  au  lit,  furieux  de  ce  qu'il 
eût  traité  de  la  sorte  une  femme  que  je  n'avais  ren- 
contrée, ni  dans  la  rue,  ni  au  Bois,  ni  au  restaurant, 
ni  au  théâtre,  ni  au  cabaret  nocturne. 


IV 


—  Madame  Juliette  Roux,  je  vous  prie? 

—  Si  monsieur  veut  entrer?...  me  dit  la  domes- 
tique... 

Sans  demander  mon  nom,  sans  attendre  ma  réponse, 
elle  me  fit  traverser  une  petite  antichambre,  très  som- 
bre, et  me  conduisit  dans  une  pièce,  où  je  ne  distin- 
guai, tout  d'abord,  qu'une  lampe  habillée  de  son  grand 
abat-jour  rose,  qui  brûlait  doucement  dans  un  coin. 
La  domestique  remonta  la  lampe,  emporta  un  manteau 
de  loutre,  jeté  sur  un  divan. 

—  Je  vais  prévenir  madame,  fit-elle. 
Et  elle  disparut,  me  laissant  seul. 

Ainsi,  j'étais  chez  elle!...  Depuis  huit  jours,  l'idée 
de  cette  visite  me  tourmentait...  Je  n'avais  aucun  plan, 
aucun  projet,  je  désirais  voir  Juliette,  voilà  tout;  quel- 
que chose  comme  une  curiosité  très  vive,  que  je  n'ana- 
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lysais  pas,  m'attirait  vers  elle...  Plusieurs  fois^  j'étais 
allé  dans  la  rue  de  Saint-Pétersbourg^  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  me  présenter  chez  elle;  mais,  au  der- 
nier moment,  le  courage  m'avait  manqué,  et  j'étais 
parti  sans  avoir  pu  me  décider  à  franchir  la  porte  de 
sa  maison...  Maintenant,  j'étais  l'homme  le  plus  embar- 
rassé du  monde,  et  regrettais  fort  ma  sottise,  car  c'était 
une  sottise,  évidemment...  Comment  me  recevrait- 
elle?...  Que  lui  dirais-je?...  Sans  doute,  elle  m'avait 
engagé  à  venir...  se  souviendrait-elle  de  moi?...  Ce 
qui  m'inquiétait  surtout,  c'est  que  j'avais  beau  faire 
appel  à  mon  intelligence,  je  ne  trouvais  pas  la  moindre 
phrase,  pas  le  moindre  mot,  pour  aborder  la  conver- 
sation, quand  Juliette  serait  là!...  Si  j'allais  rester 
court,  la  bouche  ouverte,  quel  ridicule!...  J'examinai 
la  pièce  où  Juliette  entrerait  tout  à  l'heure  !...  Cette 
pièce  était  un  cabinet  de  toilette,  servant  en  même 
temps  de  salon.  L'impression  que  j'en  eus  me  fut  désa- 
gréable. La  toilette,  étalée  brutalement,  avec  ses  deux, 
cuvettes  de  cristal  rose  craquelé,  me  choqua.  Les 
murs  et  le  plafond,  tendus  de  satin  rouge  criard,  les 
meubles  en  peluche  brodée,  les  portières  compliquées, 
des  bibelots  très  chers  et  très  laids,  posés  çà  et  là  sur 
les  meubles  ;  des  tables  bizarres,  sans  destination,  des 
consoles  chargées  de  lourds  ornements,  tout  cela  di- 
sait un  goût  vulgaire.  Je  remarquai,  occupant  le  milieu 
de  la  cheminée,  entre  deux  massifs  vases  d'onyx,  un 
Amour,  en  terre  cuite,  qui  bombait  la  poitrine,  sou- 
riait avec  une  moue  spirituelle,  et  offrait  une  fleur,  du 

8. 
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bout  de  ses  doigts  écartés.  Chaque  détail  révélait,  ici, 
l'amour  du  luxe  cher  et  grossier,  là,  une  tendance 
regrettable  à  la  romance,  à  l'attendrissement  bébête. 
C'était  à  la  fois  navrant  et  sentimental.  Pourtant,  et 
ce  me  fut  une  satisfaction,  je  ne  rencontrais  pas  le 
disparate,  le  fugitif,  le  heurté  des  appartements  de 
filles,  ces  appartements  oîi  Ton  sent  l'existence  ha- 
garde, où  Ton  peut,  au  nombre  de  bibelots  entassés, 
compter  le  nombre  des  amants  qui  ont  passé  là 
amants  d'une  heure,  d'une  nuit,  d'une  année;  où 
chaque  siège  vous  crie  une  impudeur  et  une  trahison; 
où  l'on  voit  sur  une  vitrine  l'agonie  d'une  fortune,  sur 
un  marbre  les  traces  encore  chaudes  d'une  larme,  sur 
un  lustre  des  gouttes  encore  chaudes  de  sang...  La 
porte  s'ouvrit,  et  Juliette,  toute  blanche,  dans  une 
robe  longue  et  flottante,  apparut...  Je  tremblais...  le 
rouge  me  montait  à  la  figure  ;  mais  elle  me  reconnut, 
el,  souriant  de  ce  sourire  qu'enfin  je  retrouvais,  elle 
me  tendit  la  main: 

—  Ah!  monsieur  Mintié!  dit-elle?...  que  c'est  gen- 
til à  vous  de  ne  m'avoir  pas  oubliée!...  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  avez  vu  cet  original  de  Lirat? 

—  Mais  oui.  Madame;  pas  depuis  le  jour  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer  chez  lui... 

—  Ah!  mon  Dieu,  je  croyais  que  vous  ne  vous  quit- 
tiez jamais!... 

—  Il  est  vrai,  répondis-je,  que  je  le  vois  beaucoup... 
mais  j'ai  travaillé  tous  ces  jours-ci. 

Ayant  cru   remarquer,  dans  le  ton    de  sa  voix, 
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une  intention  ironique,  j'ajoutai,  en  matière  de  défi  : 

—  Quel  grand  artiste,  n'est-ce  pas? 
Juliette  laissa  passer  cette  exclamation  : 

—  Vous  travaillez  donc  toujours?  reprit-elle...  Du 
reste,  on  m'a  dit  que  vous  viviez  en  vrai  chartreux... 
Le  fait  est  qu'on  ne  vous  aperçoit  nulle  part,  monsieur 
Mintié. 

La  conversation  prit  un  tour  excessivement  banal  ; 
le  théâtre  en  fit  presque  tous  les  frais.  A  une  phrase 
que  je  dis,  elle  s'étonna,  un  peu  scandalisée. 

—  Gomment,  vous  n'aimez  pas  le  théâtre?...  Est-il 
possible,  vous,  un  artiste?...  Moi,  j'en  raffole...  c'est 
si  amusant  le  théâtre!...  Nous  retournons,  ce  soir, 
aux  Variétés  pour  la  troisième  fois,  figurez-vous... 

On  entendit  un  faible  jappement  derrière  la 
porte. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Juliette  en  se  levant  avec 
précipitation...  Mon  Spy  que  j'ai  laissé  dans  ma 
chambre!...  Il  faut  que  je  vous  présente  mon  Spy, 
monsieur  Mintié...  vous  ne  connaissez  pas  mon  Spy? 

Elle  avait  ouvert  la  porte,  écartait  les  tentures,  toutes 
grandes. 

—  Allons,  Spy!  disait-elle,  d'une  voix  câline...  Oîi 
êtes-vous,  Spy?  Venez,  pauvre  Spy!... 

Et  je  vis  un  minuscule  animal,  au  museau  pointu, 
aux  longues  oreilles,  qui  s'avançait,  dansant  sur  des 
pattes  grêles  semblables  à  des  pattes  d'araignée,  et 
dont  tout  le  corps,  maigre  et  bombé,  frissonnait  comme 
s'il  eût  été  secoué  par  la  fièvre.  Un  ruban  de  soie 
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rouge,  soigneusement  noué,  sur  le  côté,  lui  entourait 
le  cou,  en  guise  de  collier. 

—  Allons,  Spy,  dites  bonjour  à  monsieur  Mintiél 
Spy  tourna  vers  moi  ses  yeux  ronds,  bêtes  et  cruels, 

à  fleur  de  tête,  et  aboya  hargneusoment. 

—  C'est  bien,  Spy...  Donnez  la  patte, maintenant... 
voulez-vous  bien  donner  la  patte...  Spy,  voulez-vous 
bien...? 

Juliette  s'était  penchée,  et  le  menaçait  du  doigt, 
sévèrement...  Spy  finit  par  mettre  la  patte  dans  la 
main  de  sa  maîtresse  qui  l'enleva,  le  caressa,  l'em- 
brassa. 

—  Oh!  amour,  va!...  Oh!  le  bon  chien!.,.  Oh!  petit 
amour  de  Spy  chéri  ! 

Elle  se  rassit,  le  tenant  toujours  dans  ses  bras,  ainsi 
qu'un  enfant,  frottant  sa  joue  contre  le  museau  de 
l'affreux  animal,  lui  soufflant  dans  l'oreille  des  choses 
douces  et  berceuses. 

—  Maintenant,  faites  voir  que  vous  êtes  content, 
Spy  ! . . .  Faites  voir  à  votre  petite  mère  ! . . . 

Spy  aboya  de  nouveau;  puis,  il  vint  lécher  les  lèvres 
de  Juliette  qui  s'abandonnait,  réjouie,  à  ces  odieuses 
caresses. 

—  Ah!  que  vous  êtes  gentil,  Spyl...  Oui,  que  vous 
êtes  bien,  bien,  bien  gentil! 

Et  s'adressant  à  moi,  qui  semblais  complètement 
oublié  depuis  la  malencontreuse  entrée  de  Spy,  tout 
à  coup,  elle  me  demanda  : 

—  Vous  aimex  les  chiens,  monsieur  Mintié? 
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—  Beaucoup,  Madame,  répondis-je. 

Alors,  elle  me  raconta,  en  un  luxe  de  détails  enfan- 
tins, l'histoire  de  Spy,  ses  habitudes,  ses  exigences, 
ses  drôleries,  les  scènes  dont  il  était  la  cause,  avec  la 
concierge  qui  ne  pouvait  le  souffrir. 

—  Mais,  c'est  couché  qu'il  faut  le  voir,  afûrma-t-elle. . . 
Si  vous  saviez,  il  a  un  lit,  des  draps,  un  édredon, 
comme  une  personne...  Chaque  soir,  je  le  borde...  Et 
sa  petite  tête  est  si  amusante,  toute  noire,  là  dedans... 
N'est-ce  pas  que  vous  êtes  bien,  bien  drôlet,  monsieur 
Spy? 

Spy  se  choisit  une  place  commode  sur  la  robe  de 
Juliette  et,  après  avoir  tourné,  tourné,  tourné,  il  se 
roula  en  boule,  disparaissant  presque  entièrement, 
dans  les  plis  soyeux  de  l'étoffe. 

—  C'est  ça!...  Dodo,  Spy,  dodo,  mon  petit  loulou!... 
Durant  cette  longue  conversation  avec  Spy,  j'avais 

pu  examiner  Juliette  à  mon  aise...  Elle  était  vraiment 
très  belle,  plus  belle  encore  que  je  l'avais  rêvée  sous 
la  voilette.  Son  visage  rayonnait  réellement.  Il  était 
d'une  telle  fraîcheur,  d'une  telle  clarté  d'aurore  que 
l'air,  alentour,  s'en  trouvait  tout  illuminé.  Lorsqu'elle 
se  détournait,  ou  se  penchait,  je  voyais  ses  cheveux 
lourds,  très  noirs,  descendre  le  long  de  sa  robe,  en 
une  natte  énorme,  qui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  plus 
'virginal  et  de  plus  jeune  à  sa  jeunesse.  Il  me  sembla 
qu'un  pli  droit,  volontaire,  se  creusait  au  milieu  du 
front,  à  la  racine  des  cheveux,  mais  il  n'était  visible 
que  dans  certaines  lumières,  et  l'éclatante  douceur 
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des  yeux,  l'excessive  bonté  de  la  bouche  en  tempé- 
raient la  dureté.  Sous  le  vêtement  ample,  on  sentait 
se  cambrer  un  corps  souple,  nerveux,  aux  ondula- 
tions passionnées,  aux  puissantes  étreintes;  ce  qui 
me  ravit,  surtout,  ce  furent  ses  mains,  des  mains  sub- 
tiles et  adroites,  d'une  agilité  surprenante,  et  dont 
chaque  mouvement,  même  indifférent,  même  colère, 
était  une  caresse.  Il  m'eût  été  difficile  de  porter  sur 
elle  un  jugement  précis.  Il  y  avait,  en  cette  femme, 
un  mélange  d'innocence  et  de  volupté,  de  finesse  et 
de  bêtise,  de  bonté  et  de  méchanceté,  qui  me  décon- 
certait. Chose  curieuse!  à  un  moment,  j'avais  vu  se 
dessiner,  près  d'elle,  l'horrible  image  du  chanteur 
des  Bouffes.  Et  cette  image  formait,  pour  ainsi  dire, 
l'ombre  de  Juliette.  Loin  de  se  dissiper,  à  mesure 
que  je  la  regardais,  l'image  incarnait,  en  quelque 
sorte,  une  consistance  corporelle.  Elle  grimaça, 
vire-volta,  bondit  avec  des  contorsions  infâmes  ;  ses 
lèvres  s'allongèrent,  immondes,  obscènes,  vers  Ju- 
liette qui  l'attirait,  dont  la  main  plongeait  dans  ses 
cheveux,  courait,  frémissante,  tout  le  long  du  corps, 
heureuse  de  se  souillera  d'impurs  contacts.  Et  l'igno- 
ble pitre  dévêtait  Juliette,  et  me  la  montrait  pâmée, 
dans  la  splendeur  maudite  du  péché!...  Je  dus  fermer 
les  yeux,  faire  des  efforts  douloureux  pour  chasser 
cette  abominable  vision,  et,  l'image  évanouie,  Juliette 
reprit  aussitôt  son  expression  de  tendresse  énigma- 
tique  et  candide. 
—  Et  surtout  revenez  me  voir  souvent,  très  souvent, 
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me  disait-elle,  en  me  reconduisant,  tandis  que  Spy, 
qui  l'avait  suivie  dans  l'antichambre,  aboyait  et  dansait 
sur  ses  pattes  grêles  d'araignée. 

A  peine  dehors,  j'eus  un  retour  d'affection  subite  et 
violente  pour  Lirat,  et,  me  reprochant  de  l'avoir  quel- 
que peu  boudé,  je  résolus  d'aller  lui  demander  à 
dîner,  le  soir  même.  Durant  le  trajet  de  la  rue  Saint- 
Pétersbourg  au  boulevard  de  Gourcelles,  oîi  Lirai 
demeurait,  je  fis  d'amères  réflexions.  Cette  visite 
m'avait  désenchanté,  je  n'étais  plus  sous  le  charme 
du  rêve  et,  rapidement,  je  retournais  à  la  vie  désolée, 
au  nihilisme  de  l'amour.  Ce  que  j'avais  imaginé  de 
Juliette  était  bien  vague...  Mon  esprit,  s'exaltant  à  sa 
beauté,  lui  prêtait  des  qualités  morales,  des  supério- 
rités intellectuelles,  que  je  ne  définissais  pas,  et  que 
je  me  figurais  extraordinaires;  de  plus,  Lirat,  en  lui 
attribuant,  sans  raison,  une  existence  déshonorée  et 
des  goûts  honteux,  en  avait  fait  une  martyre  véritable, 
et  mon  cœur  s'était  ému.  Poussant  plus  loin  la  folie, 
je  pensais  que,  par  une  irrésistible  sympathie,  elle 
me  confierait  ses  peines,  les  graves  et  douloureux 
secrets  de  son  âme;  je  me  voyais  déjà  la  consolant, 
lui  parlant  de  devoir,  de  vertu,  de  résignation.  Enfin, 
je  m'attendais  à  une  série  de  choses  solennelles  et 
touchantes...  Au  lieu  de  cette  poésie,  un  affreux 
chien  qui  m'aboyait  aux  jambes,  et  une  femme  comme 
les  autres,  sans  cervelle,  sans  idées,  uniquement 
occupée  de  plaisirs,  bornant  son  rêve  au  théâtre  des 
Variétés  et  aux  caresses  de  son  Spy,  son  Spy!...  ahl 
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ah!  ah!  son  Spy,  cet  animal  ridicule  qu'elle  aimait 
avec  des  tendresses  et  des  mots  de  concierge!  Et,  tout 
en  marchant,  je  donnais  des  coups  de  pied  dans  le 
vide,  à  un  Spy  imaginaire,  et  je  disais,  parodiant  la 
voix  de  Juliette  :  «Oh!  amour,  va!...  Oh!  le  bon 
chien!...  Oh!  petit  amour  de  Spy  chéri.  »  Faut-il 
l'avouer,  je  lui  en  voulais  aussi  de  ne  m'avoir  pas 
dit  un  mot  de  mon  livre.  Qu'on  ne  m'en  parlât  pas 
dans  la  vie  ordinaire,  cela  m'était  à  peu  près  indiffé- 
rent; mais,  d'elle,  un  compliment  m'eût  charmé! 
Savoir  qu'elle  avait  été  émue  à  une  page,  indignée  à 
une  autre,  je  l'espérais.  Et  rien!...  pas  même  une 
allusion!  Cependant,  je  me  rappelais,  je  lui  avais 
adroitement  fourni  l'occasion  de  cette...  politesse. 

—  Décidément,  c'est  une  grue  !  m'écriai-je,  en  son- 
nant à  la  porte  de  Lirat... 

Lirat  me  reçut  les  bras  ouverts. 

—  Ah!  mon  petit  Mintié,  s'exclama-t-il,  c'est  très 
chic,  de  venir  dîner  avec  moi...  Et  vous  arrivez  bien, 
je  vous  le  dis...  nous  avons  la  soupe  aux  choux. 

Il  se  frottait  les  mains,  semblait  tout  heureux...  Il 
voulut  me  débarrasser  de  mon  pardessus  et  de  mon 
chapeau,  et,  m'entraînant  dans  la  petite  pièce  qui  lui 
servait  de  salon,  il  répéta  : 

—  Mon  petit  Mintié,  je  suis  joliment  content  de 
vous  voir...  Viendrez-vous  demain  à  l'atelier? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  vous  verrez!...  vous  verrez  I...  D'abord» 
je  lâche  la  peinture,  comprenez-vous?... 
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—  Vous  entrez  dans  le  commerce  ? 

—  Écoutez-moi...  La  peinture,  c'est  de  la  blague, 
mon  petit  Mintié  I 

II  s'anima,  tourna  dans  la  pièce,  en  agitant  les 
bras, 

—  Giotto  1  Mantegna!...  Velasquez  !...  Rembrandt! 
Eh  bien!  quoi,  Rembrandt!...  Watteau  !  Delacroix!... 
Ingres!...  Oui,  et  puis  après?...  Non,  ça  n'est  pas 
vrai,  la  peinture  ne  rend  rien,  n'exprime  rien,  c'est  de 
la  blague!...  c'est  bon  pour  les  critiques  d'art,  les 
banquiers,  et  les  généraux  qui  font  faire  leur  portrait, 
à  cheval,  avec  un  obus  qui  éclate  au  premier  plan... 
Mais  un  coin  de  ciel,  le  ton  d'une  fleur,  le  frisson  de 
l'eau,  l'air...  comprenez-vous  ?...  l'air!...  toute  la  na- 
ture impalpable  et  invisible,  avec  de  la  pâte!...  avec 
de  la  pâte? 

Lirat  haussa  les  épaules. 

—  De  la  pâte  qui  sort  des  tubes,  de  la  pâte  fabriquée 
par  les  sales  mains  des  chimistes,  de  la  pâte  lourde, 
opaque,  et  qui  colle  aux  doigts,  comme  de  la  confi- 
ture!... Hein,  dites,  la  peinture. ..  quelle  blague!... 
Non,  mais  avouez-le,  mon  petit  Mintié ,  quelle  blague  ! , , , 
Le  dessin,  l'eau-forte . , ,  deux  tons, . ,  àla bonne  heure  ! . , . 
Cane  trompe  pas,  c'est  honnête,.,  et  puis  les  amateurs 
s'en  moquent,  ne  viennent  pas  vous  embêter...  ça  ne 
tire  pas  de  feux  d'artifice  dans  leurs  salons!...  L'art 
vrai,  l'art  auguste,  l'art  artiste...  le  voilà!...  La  sculp- 
ture, oui...  quand  c'est  beau,  ça  vous  fiche  des  coups 
dans  les  entrailles...  Et  puis  le  dessin...  le  dessin, 
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mon  petit  Mintié,  sans  bleu  de  Prusse,  le  dessin  tout 
bote!...  Viendrez-vous  demain  à  l'atelier?,.. 

—  Certainement. 

Il  continua,  coupant  les  phrases,  heurtant  les  mots, 
se  grisant  de  bruit  et  de  paroles... 

—  Je  commence  une  série  d'eaux-fortes...  vous 
verrez...  Une  femme  toute  nue,  qui  sort  d'un  trou 
d'ombre,  et  qui  monte,  portée  sur  les  ailes  d'une 
bête...  Renversée,  les  cuisses  mafflues,  avec  des  plis 
gras,  des  bourrelets  de  chair  ignoble...  un  ventre  qui 
s'étale  et  qui  déborde,  un  ventre  avec  des  accents  ter- 
ribles, un  ventre  hideux  et  vrai...  une  tête  de  mort, 
mais  une  tête  de  mort  vivante,  comprenez-vous?... 
avide,  goulue,  tout  en  lèvres...  Elle  monte,  devant  une 
assemblée  de  vieux  messieurs,  en  chapeau  haute- 
forme,  en  pelisse  et  cravate  blanche...  Elle  monte,  et 
les  vieux  messieurs  se  penchent  sur  elle,  haletants^  la 
bouche  pendante  et  baveuse,  les  yeux  convulsés... 
toutes  les  faces  de  la  luxure,  toutes  !... 

Se  campant  devant  moi,  avec  un  air  de  défi,  il  pour- 
suivit: 

—  Et  savez-vous  comment  j'appelle  ça?...  le  savez- 
vous,  dites  ?...  J'appelle  ça  V Amour,  mon  petit  Mintié. 
Hein  I  qu'en  pensez-vous  ?.,. 

—  Cela  me  paraît  trop  symbolique,  hasardai-je. 

—  Symbolique!...  interrompit  Lirat...  Vous  dites 
une  bêtise,  mon  petit  Mintié...  Symbolique!...  Mais 
c'est  la  vie  !...  Allons  dîner. 

Le  dîner  fut  gai.  Lirat  y  déploya  un  esprit  char- 
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mant,  tout  rempli  d'aperçus  originaux  sur  l'art  et  sur 
la  littérature,  sans  outrance,  sans  paradoxes.  Il  avait 
retrouvé  sa  verve  saine,  comme  aux  meilleurs  jours 
de  sa  vie.  A  plusieurs  reprises,  j'eus  l'idée  de  lui 
avouer  que  j'avais  été  voir  Juliette...  Une  sorte  de 
honte  me  retint,  je  n'osai  cas. 

—  Travaillez,  travaillez  mon  petit  Mintié,  me  dit- 
il,  en  nous  quittant...  Produire,  toujours  produire... 
tirer,  de  ses  mains  ou  de  son  cerveau,  n'importe 
quoi...  ne  fût-ce  qu'une  paire  de  bottes... il  n'y  a 
encore  que  ça,  allez!... 

Six  jours  après,  j'étais  retourné  chez  Juliette,  et 
j'avais  pris  l'habitude  d'y  venir,  régulièrement,  passer 
une  heure,  avant  mon  dîner.  L'impression  désagréa- 
ble, ressentie  lors  de  ma  première  visite,  s'était  effa- 
cée. Peu  à  peu,  et  sans  que  je  m'en  doutasse,  je 
m'étais  si  bien  accoutumé  aux  tentures  rouges  du 
salon,  à  l'Amour  en  terre  cuite,  aux  bavardages  en- 
fantins de  Juliette,  à  Spy  même,  qui  était  devenu 
mon  ami,  que,  lorsque  j'avais  passé  une  journée  sans 
les  voir,  il  me  semblait  qu'un  grand  vide  se  creusait, 
cette  journée-là,  dans  ma  vie...  Non  seulement,  les 
choses  qui  m'avaient  tant  choqué  ne  me  choquaient 
plus,  elles  m'attendrissaient  au  contraire,  et,  chaque 
fois  que  Juliette  conversait  avec  son  chien,  ou  pre- 
nait de  lui  des  soins  exagérés,  cela  m'était  véritable- 
ment une  douceur,  et  comme  une  affirmation  répétée 
de  la  naïveté  et  des  qualités  aimantes  de  son  cœur. 
Je  finis  par  parler,  moi  aussi,  ce  langage  de  chien... 
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Un  soir  que  Spy  était  souffrant,  je  m'inquiétai  et, 
délicatement,  écartant  les  couvertures  et  les  ouates 
qui  l'enveloppaient,  je  murmurai':  «Il  a  du  bobo,  le 
petit  Spy...  Où  ça,  il  a  du  bobo?»  Seule,  l'image  du 
chanteur  surgissant,  tout  à  coup,  auprès  de  Juliette, 
troublait  quelquefois  la  paix  de  ces  réunions,  mais  je 
n'avais  qu'à  fermer  les  yeux,  un  instant,  ou  à  tourner 
la  tête,  et  elle  disparaissait  aussitôt. 

Je  décidai  Juliette  à  me  conter  sa  vie.  Elle  avait 
toujours  résisté,  jusque-là. 

—  Non,  nonl  disait-elle. 

Et  elle  ajoutait,  avec  un  soupir,  en  me  regardant 
de  ses  grands  yeux  tristes. 

—  A  quoi  bon,  mon  ami? 
J'insistai,  suppliai. 

—  C'est  un  devoir  pour  vous  de  me  la  révéler,  et  un 
devoir  pour  moi  de  la  connaître. 

EnQn,  vaincue  par  ce  raisonnement  que  je  ne  me 
lassais  pas  de  réitérer,  sous  des  formes  multiples  et 
convaincantes,  elle  consentit...  Ah  I  quelle  tristesse! 

Elle  habitait  Liverdun.  Son  père  était  médecin,  et 
sa  mère,  qui  menait  une  mauvaise  conduite,  avait 
quitté  son  mari...  Quant  à  elle,  Juliette,  on  l'avait 
mise  en  demi-pension  chez  les  sœurs...  Le  père  bu- 
vait et,  chaque  soir,  rentrait  ivre...  alors,  c'étaient 
des  scènes  terribles,  car  il  était  fort  méchant.  Le 
scandale  devint  tel  que  les  sœurs  renvoyèrent  Ju- 
liette, ne  voulant  pas  garder  chez  elles  la  fille  d'une 
mauvaise  femme  et  d'un  ivrogne...  Ah!  quelle  misé- 
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rable  existence  1  Toujours  enfermée  dans  sa  chambre, 
n'osant  pas  sortir,  et  quelquefois  battue,  sans  raison, 
par  son  pèrel...  Une  nuit,  très  tard,  le  père  entra 
dans  la  chambre  de  Juliette  et...  (Comment  vous  ex- 
primer celai  disait  Juliette  rougissante...  Oui,  enfin, 
vous  comprenez?...)  elle  saute  du  lit,  crie,  ouvre  la 
fenêtre...  mais  le  père  prend  peur  et  s'en  va...  Le  len- 
demain, Juliette  partait  pour  Nancy,  espérant  vivre 
en  travaillant...  C'est  là  qu'elle  avait  connu  Charles. 

Tandis  qu'elle  parlait,  d'une  voix  douce  et  toujours 
pareille,  je  lui  avais  pris  la  main,  sa  belle  main,  que 
je  serrais  avec  émotion,  aux  endroits  douloureux  du 
récit.  Et  je  m'emportais  contre  le  père  infâme...  Et 
je  maudissais  la  mère  abandonnant  son  enfant!...  Je 
sentais  s'agiter  en  moi  de  formidables  dévouements, 
gronder  de  sourdes  vengeances...  Quand  elle  eut  fini, 
je  pleurais  à  chaudes  larmes...  Ce  fut  une  heure 
exquise  I 

Juliette  recevait  peu  de  monde  ;  des  amis  de  Mal- 
terre,  et  deux  ou  trois  femmes,  amies  des  amis  de 
Malterre.  L'une  d'elles,  Gabrielle  Bernier,  grande 
blonde,  très  jolie,  entrait  toujours  de  la  même  façon. 

—  Bonjour,  Monsieur...  bonjour,  petite...  Ne  vous 
dérangez  pas,  je  me  sauve. 

Et  elle  s'asseyait  sur  un  bras  de  fauteuil,  en  lissant 
son  manchon,  par  gestes  brusques. 

—  Figurez-vous  que  j'ai  encore  eu  une  scène,  tantôt, 
avec  Robert...  Quel  type,  si  vous  saviez!...  Il  s'amène 
chez  moi  et  me  dit  en  pleurnichant  :   «  Ma  petite 
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Gabrielle,  il  faut  que  je  te  quitte,  ma  mère  me  l'a 
déclaré  ce  matin,  elle  ne  me  donnera  plus  d'argent.  » 
—  «  Ta  mère!  que  je  lui  réponds...  Eh  bien!  tu  peux 
lui  dire  à  ta  mère,  et  de  ma  part,  que  le  jour  où 
elle  quittera  ses  amants,  je  te  quitterai  par  la  même 
occase...  D'ici  là,  elle  peut  se  fouiller,  ta  mère...  » 
G'est-il  pas  vrai  aussi,  une  vieille  saleté  comme  ça!... 
Ce  que  Robert  a  pouffé!...  Dites  donc,  nous  allons  à 
l'Ambigu,  ce  soir...  Y  venez-vous? 

—  Merci. 

—  Alors,  je  me  sauve!...  Ne  vous  dérangez  pas... 
Bonjour,  Monsieur,  bonjour,  petite... 

Cette  Gabrielle  Bernier  m'irritait  beaucoup. 

—  Pourquoi  recevez-vous  des  femmes  comme  ça? 
disais-je  à  Juliette. 

—  Quel  mal,  mon  ami?...  Elle  m'amuse. 

Les  amis  de  Malterre,  eux,  parlaient  courses,  vie 
élégante,  avaient  toujours  des  histoires  de  cercles  et 
de  femmes  à  raconter,  ne  tarissaient  pas  sur  les  choses 
de  théâtre.  Il  me  semblait  que  Juliette  prenait  plaisir, 
plus  que  de  raison,  à  ces  conversations  ;  mais  je  l'excu- 
sais, mettant  ces  complaisances  sur  le  compte  de  la 
politesse.  Jesselin,  un  'jeune  homme  très  riche,  dont 
on  vantait  le  sérieux,  était  le  boute-en-train  de  la 
bande  et  tous  s'inclinaient  devant  son  évidente  supé- 
riorité :  «  Qu'en  pensera  Jesselin?  Il  faut  demander  à 
Jesselin...  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Jesselin...  »  On  le 
courtisait  fort.  Jesselin  avait  beaucoup  voyagé  et  con- 
naissait mieux  que  personne  les  meilleurs  hôtels  du 
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monde  entier.  Ayant  été  en  Afghanistan,  il  n'avait 
retenu,  de  tout  un  voyage  à  travers  l'Asie  centrale, 
que  cette  particularité,  c'est  que  l'émir  de  Caboul, 
avec  qui  il  eut,  un  jour,  l'honneur  de  faire  une  partie 
d'échecs,  jouait  aussi  vite  que  les  Français  :  «  Non,  ce 
qu'il  m'a  épaté,  cet  émir!  »  Il  répétait  aussi,  volon- 
tiers :  «  Vous  savez  si  je  m'en  suis  payé  des  voyages... 
Eh  bien,  je  puis  le  dire...  en  sleeping,  en  cabine,  en 
télègue,  n'importe  où  et  n'importe  comment,  à  sept 
heures  et  demie,  tous  les  soirs...  en  habit!  » 

Mallerre  ne  m'aimait  pas,  bien  qu'il  se  fût  lié  avec 
moi.  D'une  nature  douce  et  timide,  il  n'osait  me  mar- 
quer son  aversion,  dans  la  crainte  de  déplaire  à  Ju- 
liette; mais  je  la  voyais  sourdre  dans  son  sourire  de 
bon  chien  étonné;  mais  je  la  sentais  s'impatienter 
dans  sa  poignée  de  main. 

Je  n'étais  heureux  que  seul  avec  Juliette.  Là,  dans 
le  salon  rouge,  sous  l'égide  de  l'Amour  en  terre  cuite, 
nous  restions  parfois  de  longs  temps  sans  prononcer 
une  parole.  Je  la  regardais;  elle  baissait  la  tête,  et, 
songeuse,  jouait  avec  les  effilés  de  sa  robe,  ou  les 
dentelles  de  son  corsage.  Souvent,  mes  yeux  s'emplis- 
saient de  larmes,  sans  que  je  susse  pourquoi  :  des 
larmes  très  douces,  qui  coulaient  sur  moi  comme  un 
parfum,  m'inondaient  l'âme  d'une  liqueur  magique. 
Et  j'éprouvais,  dans  tout  mon  être,  une  sensation  de 
plénitude  et  de  délicieux  engourdissement. 

—  Ah!  Juliette!  Juliette! 

—  Voyons,  mon  ami,  voyons,  soyez  sagel 
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C'étaient  les  seuls  mots  d'amour  qui  nous  échap- 
passent... 

A  quelque  temps  de  là,  Juliette  donnait  un  grand 
dîner  pour  célébrer  la  fête  de  Charles.  Pendant  toute 
la  soirée,  elle  se  montra  nerveuse,  agacée.  A  Charles, 
qui  lui  adressa  une  observation  timide,  elle  répondit 
durement,  d'un  ton  bref  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 
Il  était  deux  heures  du  matin,  quand  tout  le  monde 
prit  congé.  J'étais  demeuré  seul,  dans  le  salon.  Près 
de  la  porte.  Malterre  me  tournaille  dos,  causant  avec 
Jesselin  qui  passait  sa  pelisse  dans  l'antichambre.  Et 
je  vis  Juliette,  accoudée  au  piano,  qui  me  regardait 
fixement.  Un  éclair  de  passion  farouche  traversait  ses 
yeux  devenus  graves  tout  à  coup,  presque  terribles, 
les  barrait  comme  d'une  flamme  nouvelle.  Le  pli  de 
son  front  s'accentuait,  sa  narine  battante  et  gonflée 
frémissait;  je  ne  sais  quoi  d'impudique  errait  sur  ses 
lèvres.  Je  m'élançai.  Et  mes  genoux  cherchant  ses 
genoux,  mon  ventre  se  collant  à  son  ventre,  ma  bouche 
sur  sa  bouche,  je  l'enlaçai  d'une  étreinte  furieuse. 

Elle  s'abandonna,  et  d'une  voix  très  basse,  étranglée  ; 

—  Viens  demain  I  dit-elle. 


Je  voudrais,  oui,  je  voudrais  ne  pas  poursuivre  ce 
récit,  m'arrêter  là...  Ah!  je  le  voudrais!  A  la  pensée 
que  je  vais  révéler  tant  de  hontes,  le  courage  m'aban- 
donne, le  rouge  me  monte  au  front,  une  lâcheté  me 
prend,  tout  à  coup,  qui  fait  trembler  ma  plume  entre 
mes  doigts...  Et  je  me  suis  demandé  grâce  à  moi- 
même...  Hélas!  je  dois  gravir,  jusqu'au  bout,  le  che- 
min douloureux  de  ce  calvaire,  même  si  ma  chair  y 
reste  accrochée  en  lambeaux  saignants,  même  si  mes 
os  à  vif  éclatent  sur  les  cailloux  et  sur  les  rocs  !  Des 
fautes  comme  les  miennes,  que  je  ne  tente  pas  d'expli- 
quer par  l'influence  des  fatalités  ataviques,  et  par  les 
pernicieux  effets  d'une  éducation  si  contraire  à  ma 
nature,  ont  besoin  d'une  expiation  terrible,  et  cette 
expiation  que  j'ai  choisie,  elle  est  dans  la  confession 
publique  de  ma  vie.  Je  me  dis  que  les  cœurs  nobles  et 

». 
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bons  me  sauront  gré  de  mon  humiliation  volontaire  ; 
je  me  dis  aussi  que  mon  exemple  servira  de  leçon... 
Si,  en  lisant  ces  pages,  un  jeune  homme,  un  seul,  prêt 
à  faillir,  se  sentait  tant  d'effroi  et  tant  de  dégoût,  qu'il 
fût  à  jamais  sauvé  du  mal,  il  me  semble  que  le  salut 
de  cette  âme  commencerait  le  rachat  de  la  mienne.  Et 
puis,  j'espère,  quoique  je  ne  croie  plus  en  Dieu,  j'es- 
père qu'au  fond  de  ces  asiles  de  paix,  où,  dans  le  silence 
des  nuits  rédemptrices,  monte,  vers  le  ciel,  le  chant 
triste  et  consolateur  de  ceux-là  qui  prient  pour  les 
morts,  j'espère  que  j'aurai  ma  part  des  pitiés  et  des 
pardons  chrétiens. 

Je  possédais  vingt  deux  mille  francs  de  rente;  de  plus, 
j'étais  convaincu  qu'en  travaillant  je  pouvais  gagner, 
dans  la  littérature,  une  somme  égale, au  moins...  Plus 
rien  ne  me  paraissait  difficile;  la  route  était  tracée  de- 
vant moi  sans  un  obstacle,  et  je  n'avais  plus  qu'à  mar- 
cher...Ah  !  mes  timidités,  mes  terreurs,  mes  doutes,  le 
travail  haletant,  l'angoisse,  il  n'en  était  plus  question. 
Un  roman,  deux  romans  par  an,  des  pièces  de  théâtre 
même...  Qu'était-ce,  je  vous  prie,  pour  un  homme 
amoureux,  comme  moi?...  Ne  disait-on  pas  que  X... 
et  que  Z...,  des  imbéciles  irréparables  et  notoires, 
avaient  fait,  en  quelques  années,  des  fortunes  énor- 
mes?... Des  idées  de  roman,  de  comédie,  de  drame, 
me  venaient  en  foule,  et  je  les  indiquais  d'un  geste 
large  et  hautain...  Je  me  voyais  déjà  accaparant  toutes 
les  librairies,  tous  les  théâtres,  tous  les  journaux,  l'at- 
tention universelle...  Aux  heures  d'inspiration  pénible. 
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je  regarderais  Juliette  et  les  chefs-d  œuvre  naîtraient 
de  ses  yeux,  ainsi  que  les  royaumes  d'une  féerie...  Je 
n'hésitai  pas  à  exiger  le  départ  de  Malterre,  et  à  me 
charger  de  l'existence  de  Juliette.  Malterre  écrivit  des 
lettres  désespérées,  pria,  menaça;  finalement,  il  partit. 
Plus  tard,  Jesselin,  avec  le  bon  goût  et  l'esprit  qu'il 
avait,  nous  raconta  que  Malterre,  bien  triste,  voyageait 
en  Italie. 

—  Je  l'ai  accompagné  jusqu'à  Marseille,  nous  dit- 
il...  Il  voulait  se  tuer,  pleurait  tout  le  temps...  Vous 
savez,  je  ne  suis  pas  un  gobeur,  moi;  mais,  vraiment 
il  me  faisait  de  la  peine...  Non  là,  vrail 

Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez?...  Il  était  résolu  à  se  battre  avec 
vous...  C'est  son  ami,  monsieur  Lirat,  qui  l'en  a  empê- 
ché... Moi  aussi,  du  reste,  parce  que  je  ne  comprends 
que  les  duels  à  mort. 

Juliette  écoutait  ces  détails,  silencieuse,  d'un  air, 
en  apparence,  indifférent.  Elle  passait,  de  temps  en 
temps,  sa  langue  sur  sa  bouche;  il  y  avait  dans  ses 
yeux  comme  le  reflet  d'une  joie  intérieure.  Pensait- 
elle  à  Malterre?  Était-elle  heureuse  d'apprendre  que 
quelqu'un  souffrît  à  cause  d'elle?  Hélas!  je  n'étais  déjà 
plus  en  état  de  me  poser  ces  points  d'interrogation. 

Une  vie  nouvelle  commença. 

Le  quartier  où  demeurait  Juliette  ne  me  plaisait 
pas;  il  y  avait,  dans  sa  maison,  des  voisinages  qui 
m'étaient  pénibles,  et  puis,  surtout,  l'appartement 
renfermait  des  souvenirs  qu'il  me  convenait  d'effacer. 
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Dans  la  crainte  que  ces  combinaisons  n'agréassent 
point  à  Juliette,  je  n'osais  les  lui  dévoiler  trop  brus- 
quement; mais,  aux  premiers  mots  que  j'en  dis,  elle 
exulta. 

—  Oui,  oui!  s'écria-t-elle  joyeuse...  J'y  avais  songé, 
mon  chéri.  Et  puis,  sais-tu  à  quoi  j'ai  songé  encore?... 
Dis-le,  dis-le  vite,  à  quoi  ta  petite  lemme  a  songé? 

Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  mes  épaules,  et 
souriante  : 

—  Tune  sais  pas?...  Vrai,  tu  ne  sais  pas?...  Eh  bien! 
elle  a  songé  que  tu  viendrais  habiter  avec  elle...  Oh! 
ce  serait  si  gentil,  un  joli  petit  appartement,  où  nous 
serions,  tous  deux,  bien  seuls,  à  nous  aimer,  dis,  mon 
Jean?...  Toi,  tu  travaillerais;  moi,  pendant  ce  temps- 
là,  près  de  toi,  sans  bouger,  je  ferais  de  la  tapisserie 
et,  de  temps  en  temps,  je  t'embrasserais,  pour  te  don- 
ner de  belles  idées...  Tu  verras,  mon  chéri,  si  je  suis 
une  bonne  femme  de  ménage,  si  je  soignerai  bien 
toutes  tes  petites  affaires...  D'abord,  c'est  moi  qui 
rangerai  ton  bureau.  Tous  les  matins  tu  y  trouveras 
une  fleur  nouvelle...  Et  puis,  Spy  aura  aussi  une  belle 
niche...  pas,  mon  Spy?...  une  belle  niniche,  toute 
neuve,  avec  des  pompons  rouges...  Et  puis,  nous  ne 
sortirons  pas,  presque  jamais...  et  puis,  nous  nous 
coucherons  de  bonne  heure..  Et  puis,  et  puis...  Oh! 
comme  ça  sera  bon! 

Redevenant  sérieuse,  elle  dit,  d'une  voix  plus  grave: 

—  Sans  compter  que  ça  sera  bien  moins  cher,  la 
moitié  moins  cher,  justel 
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Nous  arrêtâmes  un  appartement,  rue  de  Balzac,  et 
il  fallut  nous  occuper  de  l'aménager.  Ce  fut  une  grosse 
affaire.  Toute  la  journée,  nous  courions  les  marchands, 
examinant  des  tapis,  choisissant  des  tentures,  discutant 
des  projets  et  des  devis.  Juliette  eût  voulu  acheter 
tout  ce  qu'elle  voyait  ;  mais  elle  allait  de  préférence 
aux  meubles  compliqués,  aux  étoffes  éclatantes,  aux 
broderies  massives.  L'éclaboussement  de  l'or  neuf, 
le  papillotage  des  tons  heurtés  l'attiraient  et  la  rete- 
naient charmée.  Si  je  tentais  de  lui  adresser  une 
observation,  elle  répondait  aussitôt  : 

—  Est-ce  que  les  hommes  connaissent  ces  choses- 
là?...  les  femmes,  ça  sait  bien  mieux. 

Elle  s'entêta  dans  le  désir  de  posséder  une  sorte  de 
bahut  arabe,  effroyablement  peinturluré,  incrusté  de 
nacre,  d'ivoire,  de  pierres  fausses,  et  qui  était  im- 
mense. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  est  trop  grand,  qu'il  ne  pour- 
rait pas  entrer  chez  nous,  lui  disais-je. 

—  Tu  crois?...  Mais  en  lui  sciant  les  pieds,  mon 
chéri? 

Et,  plus  de  vingt  fois  par  jour,  elle  s'interrompait 
dans  une  conversation,  pour  me  demander  ; 

—  Alors,  tu  crois  qu'il  est  trop  grand,  le  beau 
bahut? 

Dans  la  voiture,  en  rentrant,  Juliette  se  pressait 
contre  moi,  me  tendait  ses  lèvres,  me  couvrait  de 
caresses,  heureuse,  rayonnante. 

—  Ah!  le  vilain  qui  ne  disait  rien,  et  qui  restait  à 
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me  regarder,  toujours,  avec  ses  beaux  yeux  tristes... 
oui,  vos  beaux  yeux  tristes  que  j'aime,  vilain!...  Il  a 
fallu  que  ce  soit  moi,  pourtant!...  Oh  !  jamais  tu  n'au- 
rais osé^  toi  !...  Je  te  faisais  peur,  pas?  Tu  te  rappelles, 
quand  tu  m'as  prise  dans  tes  bras,  le  soir?...  Je  ne 
savais  plus  oh  j'étais,  je  ne  voyais  plus  rien...  j'avais 
la  gorge,  la  poitrine...  c'est  drôle...  comme  quand  on 
a  bu  quelque  chose  de  trop  chaud...  J'ai  cru  que 
j'allais  mourir,  brûlée...  brûlée  de  toi...  C'était  si  bon, 
si  bon!...  D'abord,  je  t'ai  aimé,  dès  le  premier  jour... 
Non,  je  t'aimais  avant...  ah!  tu  ris!...  Tu  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  aimer  quelqu'un,  sans  le  connaître  et  sans 
l'avoir  vu?.. .Moi,je  crois  que  si  !...Moi,j'en  suis  sûre!... 
J'avais  le  cœur  si  gonflé,  ces  choses  étaient  si  nou- 
velles pour  moi,  que  je  ne  trouvais  pas  une  parole; 
j'étouffais  dans  la  joie.  Je  ne  pouvais  qu'étreindre 
Juliette,  balbutier  des  mots  inachevés,  pleurer,  pleu- 
rer délicieusement.  Soudain,  elle  devenait  toute  son- 
geuse, le  pli  de  son  front  s'accentuait,  elle  retirait  sa 
main  de  la  mienne.  Je  craignis  de  l'avoir  froissée. 

—  Qu'as-tu,  ma  Juliette?...  lui  demandai-je...  Pour- 
quoi es-tu  comme  ça?...  T'ai-je  fait  de  la  peine? 

Et  Juliette,  désolée  navrée,  gémissait  : 

—  L'encoignure,  mon  chéri!...  l'encoignure  du  sa^ 
Ion  que  nous  avons  oubliée 

Elle  passait  d'un  rire,  d'un  baiser,  à  une  gravité^ 
subite,  mêlait  les  tendresses  et  les  mesures  des  pla- 
fonds, embrouillait  l'amour  avec  la  tapisserie.  C'était, 
adorable. 
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Dans  notre  chambre,  le  soir,  tous  ces  jolis  enfan- 
tillages disparaissaient.  L'amour  mettait  sur  le  visage 
de  Juliette  je  ne  sais  quoi  d'austère,  de  recueilli,  et 
de  farouche- aussi  ;  il  la  transfigurait.  Elle  n'était  pas 
de'pravée;  sa  passion,  au  contraire,  se  montrait  robuste 
et  saine,  et,  dans  ses  embrassements,  elle  avait  la 
noblesse  terrible,  l'héroïsme  rugissant  des  grands 
fauves.  Son  ventre  vibrait  comme  pour  des  maternités 
redoutables. 

Mon  bonheur  dura  peu...  Mon  bonheur!,..  C'est  une 
chose  extraordinaire,  en  vérité,  que  jamais,  jamais,  je 
n'aie  pu  jouir  d'une  joie  complètement,  et  qu'il  ait 
fallu  que  l'inquiétude  en  vînt  toujours  troubler  les 
courtes  ivresses.  Désarmé  et  sans  force  contre  la  souf- 
france, incertain  etpeureuxdanslebonheur,  tel  j'ai  été, 
durant  toute  ma  vie.  Est-ce  une  tendance  particulière 
de  mon  esprit?...  une  perversion  étrange  de  mes 
sens?...  ou  bien  le  bonheur  ment-il  réellement  à  tout 
le  monde,  comme  à  moi,  et  n'est-il  qu'une  forme  plus 
persécutrice  et  raffinée  de  la  souffrance  universelle? 
Tenez...  Les  lueurs  de  la  veilleuse  tremblottent  légè- 
rement sur  les  rideaux  et  sur  les  meubles,  et  Juliette, 
au  matin,  s'est  endormie,  —  au  matin  de  notre  pre- 
mière nuit.  Un  de  ses  bras  repose,  nu,  sur  le  drap; 
l'autre,  nu  aussi,  se  replie  mollement  sous  sa  nuque. 
Tout  autour  de  son  visage  qui  reflète  les  pâleurs  du 
lit,  de  son  visage  meurtri,  aux  yeux,  d'un  grand  cerne 
d'ombre,  ses  cheveux  noirs,  dénoués,  s'éparpillent, 
ondulent,  roulent.  Avidement,  je  la  contemple...  Elle 
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dort,  près  de  moi,  d'un  sommeil  calme  et  profond 
d'enfant.  Et  pour  la  première  fois,  la  possession  ne 
me  laisse  aucun  regret,  aucun  dégoût;  pour  la  pre- 
mière fois,  je  puis,  le  cœur  attendri  et  reconnaissant, 
la  chair  encore  vibrante  de  désirs,  regarder  une  femme 
qui  vient  de  se  donner  à  moi.  Exprimer  mes  sensations, 
je  ne  le  saurais.  Ce  que  j'éprouve,  c'est  quelque  chose 
d'indéfinissable,  quelque  chose  de  très  doux,  de  très 
grave  aussi  et  de  très  religieux,  une  sorte  d'extase 
eucharistique,  semblable  à  celle  où  me  ravit  ma  pre- 
mière communion.  Je  retrouve  le  même  mystique 
enivrement,  la  même  terreur  auguste  et  sacrée;  c'est 
dans  une  éblouissante  clarté  de  mon  âme,  une  seconde 
révélation  de  Dieu...  Il  me  semble  que  Dieu  est  des- 
cendu en  moi,  pour  la  deuxième  fois...  Elle  dort,  dans 
le  silence  de  la  chambre,  la  bouche  à  demi  entr'ou- 
verte,  la  narine  immobile,  elle  dort  d'un  sommeil  si 
léger,  que  je  n'entends  pas  le  souffle  de  sa  respiration... 
Une  fleur,  sur  la  cheminée,  est  là  qui  se  fane,  et  je 
perçois  le  soupir  deson  parfum  mourant...  De  Juliette, 
je  n'entends  rieu  ;  elle  dort,  elle  respire,  elle  est  vivante, 
et  je  n'entends  rien...  Doucement,  plus  près,  je  me 
penche,  l'effleurant  presque  de  mes  lèvres,  et,  tout 
bas,  je  l'appelle. 

—  Juliette! 

Juliette  ne  bouge  pas.  Mais  je  sens  son  haleine  plus 
faible  que  l'haleine  de  la  fleur,  son  haleine  toujours  si 
fraîche,  où  se  mêle  en  ce  moment,  comme  une  petite 
chaleur  fade,  son  haleine  toujours  si  odorante,  où 
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pointe  comme  une  imperceptible  odeur  de  pourriture. 

—  Juliette! 

Juliette  ne  bouge  pas...  Mais  le  drap  qui  suit  les  on- 
dulations du  corps,  moule  les  jambes,  se  redresse  aux 
pieds,  en  un  pli  rigide,  le  drap  me  fait  l'effet  d'un 
linceul.  Et  l'idée  de  la  mort,  tout  d'un  coup,  m'entre 
dans  l'esprit,  s'y  obstine.  J'ai  peur,  oui,  j'ai  peur  que 
Juliette  ne  soit  morte  ! 

—  Juliette  I 

Juliette  ne  bouge  pas.  Alors  tout  mon  être  s'abîme 
dans  un  vertige  et,  tandis  qu'à  mes  oreilles  résonnent 
des  glas  lointains,  autour  du  lit  je  vois  les  lumières  de 
mille  cierges  funéraires  vaciller  sous  le  vent  des  de 
profundis.  Mes  cheveux  se  hérissent,  mes  dents  cla- 
quent, et  je  crie,  je  crie  : 

—  Juliette  !  Juliette  1 

Juliette  enfin  remue  la  tête,  pousse  un  soupir,  mur- 
mure comme  en  rêve  : 

—  Jean  !...  mon  Jean! 

Vigoureusement,  dans  mes  bras,  je  la  saisis,  comme 
pour  la  défendre;  je  l'attire  contre  moi,  et,  tremblant, 
glacé,  je  supplie  ; 

—  Juliette!...  ma  Juliette!...  ne  dors  pas...  Oh!  je 
t'en  prie,  ne  dors  pas!...  Tu  me  fais  peur!...  Montre- 
moi  tes  yeux,  et  parle-moi,  parle-moi...  Et  puis  serre- 
moi, toi  aussi,  serre-moi  bien,  bien  fort...  Mais  ne  dors 
plus,  je  t'en  conjure. 

Elle  se  pelotonne  dans  mes  bras,  chuchote  des»  mots 
inintelligibles,  se  rendort,  la  tête  sur  mon  épaule... 
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Mais  l'évocation  de  la  mort,  plus  puissante  que  la  ré- 
vélation de  l'amour,  persiste,  et  bien  que  j'écoute  le 
cœur  de  Juliette  qui  bat  contre  le  mien,  régulièrement, 
elle  ne  s'évanouit  qu'au  jour. 

Que  de  fois,  depuis,  dans  ses  baisers  de  flamme,  à 
elle,  j'ai  ressenti  le  baiser  froid  de  la  mort  !...  Que  de 
fois  aussi,  en  pleine  extase,  m'est  apparue  la  soudaine 
et  cabriolante  image  du  chanteur  des  Bouffes  1...  Que 
de  fois  son  rire  obscène  est-il  venu  couvrir  les  paroles 
ardentes  de  Juliette  !...  Que  de  fois  l'ai-je  entendu  qui 
me  disait,  en  balançant,  au-dessus  de  moi,  sa  face 
horrible  et  ricanante  :  «  Repais-toi  de  ce  corps,  imbé- 
cile, de  ce  corps  souillé,  profané  par  moi...  Va!... 
val...  où  que  tu  poses  tes  lèvres, tu  respireras  l'odeur 
impure  de  mes  lèvres  ;  où  que  tes  caresses  s'égarent 
sur  cette  chair  prostituée,  elles  se  heurteront  aux 

ordures  des  miennes Va!  va! baigne-la,  ta 

Juliette,  baigne-la,  toute,  dans  l'eau  lustrale  de  ton 
amour...  Frotte-la  de  l'acide  de  ta  bouche...  Arrache- 
lui  la  peau  avec  les  dents,  si  tu  veux  ;  tu  n'effaceras 
rien,  jamais,  car  l'empreinte  d'infamie  dont  je  la 
marquai  est  ineffaçable.  »  Et  j'avais  une  envie  vio- 
lente d'interroger  Juliette  sur  ce  chanteur,  dont 
l'image  m'obsédait.  Mais  je  n'osais  pas.  Je  me  conten- 
tais de  prendre  des  détours  ingénieux  pour  savoir  la 
vérité  :  souvent,  dans  la  conversation,  je  jetais  un 
nom,  subitement,  espérant,  oui,  espérant  que  Juliette 
aurait  un  petit  sursaut,  une  rougeur,  se  troublerait 
et  que  je  me  dirais  :  «  C'est  lui  I  »  J'épuisai  ainsi  les 
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noms  de  tous  les  chanteurs  de  tous  les  théâtres,  sans 
que  l'impénétrable  attitude  de  Juliette  me  donnât  la 
moindre  indication.  Quant  à  Malterre,  je  ne  songeais 
plus  à  lui. 

Notre  installation  dura  quatre  mois,  à  peu  près.  Les 
tapissiers  n'en  finissaient  pas,  et  les  caprices  de 
Juliette  nécessitaient  souvent  des  changements  très 
longs.  Elle  revenait  de  ses  courses  quotidiennes  avec 
des  idées  nouvelles  pour  la  décoration  du  salon,  du 
cabinet  de  toilette.  Il  fallut  refaire,  trois  fois,  entière- 
ment, les  tentures  de  la  chambre  qui  ne  lui  plaisaient 
plus...  Enfin,  un  beau  jour,  nous  prîmes  possession 
de  l'appartement  de  la  rue  de  Balzac...  Il  était  temps... 
Cette  existence  toujours  en  l'air,  cette  fièvre  continue, 
ces  malles  ouvertes,  béantes  ainsi  que  des  cercueils, 
cet  éparpillement  brutal  des  choses  familières,  ces 
piles  de  linge  croulant,  ces  pyramides  de  cartons  que 
l'on  renverse,  ces  bouts  de  ficelles  coupées  qui  traî- 
nent partout,  ce  désordre,  ce  pillage,  ce  piétinement 
sauvage  des  souvenirs  les  plus  chers,  les  plus  regrettés, 
et,  surtout,  ce  qu'un  départ  contient  d'inconnu,  de 
terreur,  dégage  de  réflexions  tristes,  tout  cela  me 
ramenait  à  des  inquiétudes,  à  des  mélancolies,  et,  le 
dirai-je?  à  des  remords...  Pendant  que  Juliette  tour- 
nait, voltait,  au  milieu  des  paquets,  je  me  demandais 
si  je  n'avais  pas  commis  une  irréparable  folie  ?  Je 
l'aimais.  Ah  I  certes,  je  l'aimais  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme  ;  et  je  ne  concevais  rien  au  delà  de  cet 
amour,  qui  m'envahissait  chaque  jour  davantage,  me 
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prenait  dans  des  fibres  inconnues  de  moi,  jusqu'ici.. 
Pourtant,  je  me  repentais  d'avoir  cédé,  avec  tant  de 
légèreté  et  si  vite,  à  un  entraînement,  gros  de  consé- 
quences fâcheuses,  peut-être,  pour  elle  et  pour  moi  ; 
j'étais  mécontent  de  n'avoir  pas  su  résister  au  désir 
qu'avait  exprimé  Juliette,  d'une  si  caressante  façon, 
de  cette  vie  en  commun...  N'aurions-nous  pu  nous 
aimer,  aussi  bien,  elle  chez  elle,  moi  chez  moi; 
éviter  les  froissements  possibles  de  cette  situation 
qu'on  appelle  d'un  mot  ignoble  :  le  collage?...  Et 
tandis  que  l'éclat  de  toutes  ces  peluches,  l'insolence 
de  tous  ces  ors  dans  lesquels  nous  allions  vivre,  m'ef- 
frayaient, j'éprouvais  pour  mes  pauvres  meubles  de 
pitchpin  dispersés,  pour  mon  petit  appartement  aus- 
tère et  tranquille,  aujourd'hui  vide,  la  tendresse  dou- 
loureuse qu'on  a  pour  les  choses  aimées  et  qui  sont 
mortes.  Mais  Juliette  passait,  affairée,  agile  et  char- 
mante, m'embrassait  au  vol  d'un  baiser  doux,  et  puis, 
il  y  avait  en  elle  une  joie  si  vive,  traversée  d'étonne- 
ments,  de  désespoirs  si  naïfs,  à  propos  d'un  objet 
qu'elle  ne  retrouvait  pas,  que  mes  pensées  moroses 
s'en  allaient,  comme  aux  premiers  rayons  du  soleil 
s'en  vont  les  nocturnes  hiboux. 

Ah  !  les  bonnes  journées  qui  suivirent  le  départ  de 
la  rue  Saint-Pétersbourg!...  Il  fallut,  d'abord,  tout  de 
suite,  visiter  chaque  pièce  en  détail.  Juliette  s'as- 
seyait sur  les  divans,  les  fauteuils  et  les  canapés,  en 
faisant  craquer  les  ressorts  qui  étaient  souples  et 
moelleux. 
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—  Toi  aussi,  disait-elle,  essaye,  mon  chéri... 

Elle  examinait  chaque  meuble,  palpait  les  tentures, 
faisait  jouer  les  cordons  de  tirage  des  portières, 
déplaçait  une  chaise,  rectifiait  le  pli  d'une  étoffe.  Et 
c'étaient,  à  tous  les  moments,  des  cris  d'admiration, 
des  extases  ! 

Elle  voulut  recommencer  l'examen  de  l'apparte- 
ment, les  fenêtres  closes,  afin  de  se  rendre  compte  de 
l'effet,  aux  lumières,  ne  se  lassant  jamais  de  regarder 
le  même  objet,  courant  d'une  pièce  dans  l'autre, 
notant  sur  un  bout  de  papier  les  choses  qui  man- 
quaient... Ensuite  ce  furent  les  armoires  où  elle 
rangea  son  linge,  le  mien,  avec  un  soin  méticuleux, 
des  raffinements  compliqués,  l'adresse  d'une  étala- 
giste consommée.  Je  la  grondais,  parce  qu'elle  gardait 
les  meilleurs  sachets  pour  moi... 

—  Non  1  non  !  non  !...  je  veux  avoir  un  petit  homme 
qui  embaume. 

De  ses  anciens  meubles,  de  ses  bibelots,  Juliette  n'a- 
vait conservé  que  l'Amour  en  terre  cuite,  qui  reprit  sa 
place  d'honneur  sur  la  cheminée  du  salon  ;  moi,  je 
n'avais  apporté  que  mes  livres  et  deux  très  belles  études 
de  Lirat,  que  je  m'étais  mis  en  devoir  d'accrocher  dans 
mon  bureau.  Juliette  poussa  des  cris,  scandalisée. 

—  Que  fais-tu  là,  mon   chéri? Des    horreurs 

pareilles  dans  un  appartement  tout  neuf!...  Je  t'en 
prie,  cache  ces  horreurs-là  !...  Oh  !  cache-les... 

—  Ma  chère  Juliette,  répondis-je,  un  peu  piqué,  tu 
as  bien  ton  Amour  en  terre  cuite  ? 
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—  Sans  doute,  j'ai  mon  Amour  en  terre  cuite... 
quel  rapport  ça  a-t-il?...  Il  est  très,  très,  très  joli, 
mon  Amour  en  terre  cuite,, .  Tandis  que  ça,  vrai- 
ment!... Et  puis  ça  n'est  pas  convenable!,..  D'abord, 
moi,  chaque  fois  que  je  regarde  de  la  peinture  de  ce 
fou  de  Lirat,  ça  me  donne  mal  à  l'estomac  I 

J'avais  autrefois  la  fierté  de  mes  admirations  artis- 
tiques, et  je  les  défendais  jusqu'à  la  colère.  Cela  m'eût 
paru  très  puéril  d'engager  avec  Juliette  une  discussion 
d'art,  et  je  me  contentai  d'enfouir  les  deux  tableaux, 
au  fond  d'un  placard,  sans  trop  de  regrets. 

Il  arriva,  un  jour,  que  tout  se  trouva  dans  un  ordre 
admirable  ;  chaque  chose  à  sa  place ,  les  menus 
objets  coquettement  disposés  sur  les  tables,  les  con- 
soles, les  vitrines  ;  les  pièces  décorées  de  plantes  aux 
larges  feuilles,  les  livres  dans  la  liseuse  à  portée  de 
la  main,  Spy  dans  sa  nic^e  neuve,  et  partout  des 
fleurs...  Rien  ne  manquait,  rien,  pas  même,  sur  une 
table  de  travail,  une  rose  dont  la  tige  baignait  en  un 
vase  de  verre,  effilé,,,  Juliette  rayonnait,  triomphait, 
ne  cessait  de  me  dire  : 

—  Regarde,  regarde  encore,  comme  ta  petite 
femme  a  bien  travaillé  ! 

Et  penchant  la  tête  sur  mon  épaule,  les  yeux  atten- 
dris, la  voix  émue  sincèrement,  elle  murmura  ; 

—  Oh  !  mon  Jean  adoré,  nous  sommes  chez  nous, 
maintenant,  chez  nous,  tu  entends  bien.,.  Comme 
nous  allons  être  heureux,  là,  dans  notre  joli  nid!... 

Le  lendemain,  Juliette  me  dit  : 
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—  Il  y  a  Dien  longtemps  que  tu  n'es  allé  chez 
M.  Lirat...  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  pût  croire  que 
c'est  moi  qui  t'empêche  de  le  voir. 

C'était  vrai,  pourtant  !  Depuis  plus  de  cinq  mois,  je 
l'oubliais,  ce  pauvre  Lirat?...  L'oubliais-je?,..  Hélas! 
non...  La  honte  me  retenait...  La  honte  seule  m'éloi- 
gnait  de  lui...  J'aurais,  je  vous  assure,  crié  à  la  terre 
tout  entière  :  «  Je  suis  l'amant  de  Juliette  !  »  mais 

prononcer  ce  nom  devant  Lirat,  je  n'osais  pas! 

D'abord,  j'avais  pensé  à  lui  tout  confier,  au  risque  de 
ce  qu'il  en  résulterait  de  fâcheux  pour  notre  amitié... 
Je  m'étais  dit  :  «  Voyons,  demain,  j'irai  chez  Lirat...  » 
Je  m'afTermissais  même  dans  cette  résolution...  Et  le 

lendemain  :  «  Non,  pas  encore rien  ne  presse 

demain  I  »  Demain,  toujours  demain  1...  Et  les  jours, 

les  semaines,  les  mois  s'écoulaient Demain! 

Maintenant  qu'il  avait  éta  tenu  au  courant  de  ces 
choses  par  Malterre,  qui,  avant  de  partir,  était  revenu 
faire  gémir  son  divan,  comment  l'aborder?...  Que  lui 
dire?...  Gomment  supporter  son  regard,  ses  mépris, 
ses  colères...  Ses  colères,  oui!...  Mais  ses  mépris, 
mais  ses  silences  terribles,  mais  le  ricanement 
déconcertant  que  je  voyais  déjà  se  tordre  au  coin 
de  ses  lèvres?...  Non,  en  vérité,  je  n'osais  pas!... 
L'attendrir,  lui  prendre  la  main,  lui  demander 
pardon  de  mon  manque  de  confiance,  faire  appel  à 
toutes  les  générosités  de  son  cœur!...  non!...  Je 
jouerais  mal  ce  rôle,  et  puis,  d'un  mot,  Lirat  me  gla- 
cerait, arrêterait  l'effusion...  Eh  bien!  chaque  jour  qui 
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fuyait  nous  séparait  davantage,  nous  mettait  plus 
loin  l'un  de  l'autre...  quelques  mois  encore,  et  il  ne 
serait  plus  question  de  Lirat  dans  ma  vie!...  J'aime- 
rais mieux  cela  que  de  franchir  ce  seuil,  que  d'af- 
fronter ces  yeux...  Je  répondis  à  Juliette: 

—  Lirat?...  Oui,  oui...  Un  de  ces  jours,  j'y  pense! 

—  Non,  non!  insista  Juliette...  C'est  aujourd'hui... 
Tu  le  connais,  tu  sais  comme  il  est  méchant...  Ahl  il 
doit  en  fabriquer  des  potins  sur  nous  ! 

Il  fallut  bien  me  décider.  De  la  rue  de  Balzac  à  la 
cité  Rodrigues,  le  trajet  est  court.  Afin  de  reculer  le 
moment  de  cette  entrevue  pénible,  je  fis  de  longs  dé- 
tours, flânant  aux  étalages  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Et  je  songeais  :  «  Si  je  n'allais  pas  chez  Lirat!...  Je 
dirais,  en  rentrant,  que  je  l'ai  vu,  que  nous  nous 
sommes  fâchés,  j'inventerais  une  histoire  qui  me  sau- 
verait à  tout  jamais  de  cette  visite.  »  J'eus  honte  de 
cette  pensée  gamine...  Alors  j'espérai  que  Lirat  ne 
serait  pas  chez  lui!...  Avec  quelle  joie  je  roulerais  ma 
carte  et  la  glisserais  dans  le  trou  de  la  serruee!...  Ré- 
conforté par  cette  idée,  je  m'engageai  enfin  dans  la 
cité  Rodrigues,  m'arrêtai  devant  la  porte  de  l'atelier... 
Et  cette  porte  me  parut  effrayante.  Néanmoins,  je 
frappai,  et,  aussitôt,  de  l'intérieur,  une  voix,  la  voix 
de  Lirat,  répondit: 

—  Entrez  I 

Mon  cœur  battait,  une  barre  de  feu  me  traversait  la 
gorge...  Je  voulus  m'enfuir. 

—  Entrez  1  répéta  la  voix. 
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Je  tournai  le  bouton  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Mintié!  s'écria  Lirat...  Entrez 
donc... 

Lirat,  assis  devant  sa  table,  écrivait  une  lettre. 

—  Vous  permettez  que  j'achève?...  me  dit-il.  Deux 
minutes,  et  je  suis  à  vous. 

Il  se  remit  à  écrire.  Cela  me  rassurait  un  peu  de  ne 
pas  sentir  sur  moi  le  froid  de  son  regard.  Je  profitai 
de  ce  qu'il  me  tournait  le  dos,  pour  parler,  pour  me 
soulager  vite  du  fardeau  qui  m'oppressait  l'âme. 

—  Gomme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon 
bon  Lirat! 

—  Mais  oui,  mon  cher  Mintié. 

—  J'ai  déménagé... 

—  Ah! 

—  J'habite  rue  de  Balzac. 

—  Beau  quartier!... 

J'étranglais...  Je  fis  un  suprême  effort,  rassemblai 
toutes  mes  forces...  mais,  par  une  étrange  aberration, 
je  crus  devoir  prenilre  une  tournure  dégagée...  Ma 
parole  d'honneur!  je  raillai,  oui,  je  raillai. 

—  Je  vais  vous  apprendre  une  nouvelle  qui  vous 
amusera...  ah!  ah!...  qui  vous  amusera,  j'en  suis  sûr... 
je...  je  vis...  avec  Juliette...  Ah!  ah!  avec  Juliette 
Roux. . .  Juliette ,  enfin. . .  ah  !  ah  !.. . 

—  Mes  compliments!... 

«  Mes  compliments  !  »  Il  avait  prononcé  cela  :  «  Mes 
compliments!  »  d'une  voix  parfaitement  calme,  indif- 
férente!...  Comment!   pas  un   sifflement,   pas  une 
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colère,  pas  un  bondissemontl...  Mes  compliments!... 
Comme  il  aurait  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
cela  me  fasse?...  >;  Et  son  dos,  courbé  vers  la  table, 
demeurait  immobile,  sans  un  ressaut,  sans  un  fris- 
son!... Sa  plume  ne  lui  était  pas  tombée  des  doigts  ;  il 
continuait  d'écrire!...  Ce  que  je  lui  apprenais  là,  il  le 
savait  depuis  longtemps...  Mais  l'entendre  de  ma  bou- 
che!... J'étais  stupéfait,  et  —  dois-je  l'avouer?  — 
froissé  que  cela  ne  l'indignât  pas!,..  Lirat  se  leva,  et 
se  frottant  les  mains  : 

—  Eh  bien  !  quoi  de  nouveau?  me  dit-il. 

Je  n'y  pus  tenir  davantage.  Je  me  précipitai  vers 
lui,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Écoutez-moi,  criai-je  en  sanglotant...  Lirat,  par 
grâce,  écoutez-moi...  j'ai  mal  agi  envers  vous...  je  le 
sais,  et  je  vous  en  demande  pardon...  J'aurais  dû  tout 
vous  dire...  Je  n'ai  pas  osé...  Vous  me  faites  peur... 
Et  puis,  vous  vous  souvenez  de  Juliette,  ici...  de  ce 
que  vous  m'avez  raconté  d'elle...  vous  vous  souvenez... 
c'est  cela  qui  m'en  a  empêché...  Comprenez-vous? 

—  Mais,  mon  cher  Mintié,  interrompit  Lirat...  je 
ne  vous  en  veux  pas  du  tout...  Je  ne  suis  ni  votre  père 
ni  votre  confesseur...  Vous  faites  ce  qui  vous  plaît,  et 
cela  ne  me  regarde  en  rien... 

Je  m'exaltais  : 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  père,  c'est  vrai...  mais  vou» 
êtes  mon  ami,  mon  seul  ami,  et  je  vous  devais  plus 
de  confiance...  Pardonnez-moi!...  Oui,  je  vis  avec 
Juliette,  et  je  l'aime,  et  elle  m'aime!...  Est-ce  donc 
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un  crime  que  de  chercher  un  peu  de  bonheur?...  Ju- 
liette n'est  pas  la  femme  que  vous  pensez...  on  l'a 
odieusement  calomniée...  Elle  est  bonne,  honnête... 
Oh!  ne  souriez  pas...  oui,  honnête!...  Elle  a  des  naï- 
vetés d'Ciifant  qui  vous  attendriraient,  Lirat...  Vous 
ne  l'aimez  point,  parce  que  vous  ne  la  connaissez 
pas!...  Si  vous  saviez  toutes  les  gentillesses,  toutes  les 
prévenances  de  brave  femme  qu'elle  a  pour  moi!... 
Juliette  veut  que  je  travaille...  Elle  a  la  fierté  de  ce 
que  je  pourrai  créer  de  bon...  Tenez,  c'est  elle  qui 
m'a  forcé  à  venir  vous  voir...  moi,  j'avais  honte,  je 
n'osais  pas...  C'est  elle!...  Oui,  Lirat;  ayez  un  peu  pitié 
d'elle...  Aimez-la  un  peu,  je  vous  en  supplie! 

Lirat  était  devenu  grave.  Il  mit  sa  main  sur  mon 
épaule,  et  me  regardant  tristement  : 

—  Mon  pauvre  enfant  !  me  dit-il  d'une  voix  émue... 
Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela  ? 

—  Mais,  parce  que  c'est  la  vérité,  mon  cher  Lirat!... 
parce  que  je  vous  aime  et  que  je  veux  rester  votre 
ami...  Prouvez-moi  que  vous  êtes  toujours  mon  ami!... 
Tenez,  venez  dîner  ce  soir,  chez  nous,  comme  autre- 
fois chez  moi  ?  Oh  !  je  vous  en  prie,  venez  ! 

—  Non  !  fit-il. 

Et  ce  non  était  impitoyable,  définitif,   bref  ainsi 
qu'un  coup  de  pistolet. 
Lirat  ajouta  : 

—  Venez,  vous,  souvent!...  Et  rnand  vous  aurez 
envie  de  pleurer...  vous  savez...  le  divan  est  là...  Les 
larmes  des  pauvres  diables,  ça  le  connaît... 


172  LE  CALVAIRE. 

Lorsque  la  porte  se  referma,  il  me  sembla  que 
quelque  chose  d'énorme  et  de  lourd  se  refermait  avec 
elle  sur  mon  passé,  que  des  murs  plus  hauts  que  le 
ciel  et  plus  profonds  que  la  nuit  me  séparaient,  pour 
toujours,  de  ma  vie  honnête,  de  mes  rêves  d'artiste. 
Et  j'éprouvai,  dans  tout  mon  être,  comme  un  déchi- 
rement... Pendant  une  minute,  je  demeurai  là,  hé- 
bété, les  bras  ballants,  les  yeux  ouverts  démesuré- 
ment sur  cette  porte  fatidique,  derrière  laquelle  une 
chose  venait  de  finir,  une  chose  venait  de  mourir. 


VI 


Juliette  ne  tarda  pas  à  s'ennuyer  dans  ce  bel  appar- 
tement où  elle  s'était  promis  tant  de  calme,  tant  de 
bonheur.  Ses  armoires  rangées,  ses  petits  bibelots 
mis  en  ordre,  elle  ne  sut  que  faire  et  elle  s'élonna.  La 
tapisserie  l'agaça,  la  lecture  ne  lui  procura  aucune 
distraction.  Elle  allait  d'une  pièce  dans  l'autre,  sans 
savoir  à  quoi  occuper  ses  mains,  son  esprit,  bâillant, 
s'étirant  les  bras.  Elle  se  réfugiait  en  son  cabinet  de 
toilette,  où  elle  passait  de  longues  heures  à  s'habiller, 
à  essayer  des  coiffures  nouvelles  devant  sa  glace,  à 
(aire  jouer  les  robinets  de  la  baignoire,  ce  qui  l'amu- 
sait un  instant;  à  épucer  Spy,  et  à  lui  fabriquer  des 
nœuds  compliqués  avec  les  vieilles  brides  de  ses  cha- 
peaux. La  direction  de  sa  maison  eût  pu  emplir  le 
vide  de  ses  journées,  mais  je  m'aperçus  vite,  avec 
chagrin,  que  Juliette  n'était  pas  la  femme  de  ménage 

10. 
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qu'elle  se  vantait  d'être.  Elle  ne  prenait  de  soin,  n'a- 
vait de  goût,  n'exerçait  de  surveillance  que  pour  sa 
lingerie  de  corps  et  pour  son  chien;  le  reste  lui  im- 
portait peu,  et  les  choses  allaient  comme  elles  vou- 
laient, ou  plutôt  comme  voulaient  les  domestiques. 
Notre  personnel  renouvelé  se  composait  d'une  cuisi- 
nière, vieille  fille  sale,  avide,  grincheuse,  dont  les 
talents  en  cuisine  ne  s'étendaient  pas  au  delà  du 
tapioca,  de  la  blanquette  de  veau,  de  la  salade  ;  d'une 
femme  de  chambre,  Gélestine,  effrontée,  vicieuse,  qui 
n'avait  d'estime  que  pour  les  gens  qui  dépensaient 
beaucoup  d'argent;  enfin  d'une  femme  de  charge,  la 
mère  Sochard,  qui  prisait  sans  cesse,  se  saoulait  ef- 
froyablement, afin  d'oublier  ses  malheurs,  disait-elle, 
son  mari  qui  la  battait  et  la  grugeait,  sa  fille  qui 
avait  mal  tourné.  Aussi  le  gaspillage  était-il  énorme, 
notre  table  très  mauvaise,  le  reste  à  l'avenant.  Si, 
par  hasard,  nous  avions  du  monde,  Juliette  comman- 
dait chez  Bignon  des  plats  très  chers  et  très  préten- 
tieux. Je  vis  avec  déplaisance  des  familiarités  incon- 
venantes, une  sorte  de  liaison  amicale  s'établir  entre 
Juliette  et  Gélestine.  Quand  elle  habillait  sa  maîtresse, 
elle  lui  contait  des  histoires  dont  celle-ci  se  réjouis- 
sait, dévoilait  les  intimités  malpropres  des  maisons 
où  elle  avait  passé,  donnait  des  conseils. . .  Chez  M"*  K. . . 
on  faisait  comme  ci;  chez  M"*  V...  comme  ça.  Aussi, 
c'étaient  des  «  chouettes  places»,  on  peut  le  dire.  Sou- 
vent, Juliette  se  rendait  à  la  lingerie  où  Gélestine  cou- 
sait,et  elle  restait  là,  des  heures  entières,  assise  sur  une 
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pile  de  draps,  à  écouter  les  inépuisables  «  potins  »  de 
la  bonne...  De  temps  en  temps,  des  discussions  s'éle- 
vaient à  propos  d'un  objet  dérobé,  d'un  manquement 
au  service.  Célestine  s'emportait,  langait  les  plus 
grossières  injures,  tapait  les  meubles,  glapissait  de  sa 
voix  esquintée  : 

—  Ah  ben!...  merci!...  En  v'ià  une  sale  baraque  ! 
Des  grues  pareilles,  ça  se  permet  de  vous  accuser  1... 
Hé,  tu  sais,  ma  petite,  je  me  fiche  de  toi,  et  puis  de 
ton  nigaud,  là-bas...  qu'a  l'air  d'un  melon  !... 

Juliette  la  renvoyait,  ne  voulait  pas  même  qu'elle 
fît  ses  huit  jours. 

—  Oui,  oui!...  tout  de  suite  vos  paquets,  vilaine 
fille...  tout  de  suite. 

Elle  venait  se  blottir  près  de  moi,  tremblante  et 
pâle. 

—  Ah  !  mon  chéri,  l'indigne  créature,  la  vilaine 
fille  1...  Moi  qui  étais  si  gentille  pour  elle  ! 

Le  soir,  tout  était  raccommodé.  Et,  par-dessus  les 
rires  qui  recommençaient  de  plus  belle,  la  voix  de 
Célestine  braillait. 

—  Bien  sûr  que  c'était  une  rude  salope  que  M"*  la 
comtesse  !  Ah  !  la  salope. 

Un  jour,  Juliette  me  dit  : 

—  Ta  petite  femme  n'a  plus  rien  à  se  mettre...  Elle 
est  nue  comme  un  ver,  la  pauvre  ! 

Alors,  ce  furent  des  courses  nouvelles,  chez  la  cou- 
turière, la  modiste,  la  lingère  ;  et  elle  redevint  gaie, 
vive,  plus  aimante.  L'ombre  d'ennui  qui  avait  assom- 
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bri  son  visage,  se  dissipa...  Au  milieu  des  étoffes,  des 
dentelles,  parmi  les  plumes  et  les  fanfreluches,  elle 
se  trouvait  vraiment  dans  son  élément,  s'épanouis- 
sait, resplendissait.  Ses  doigts  passionnés  éprouvaient 
des  jouissances  physiques  à  courir  sur  les  satins,  à 
toucher  les  crêpes,  à  caresser  les  velours,  à  se  perdre 
dans  les  flots  laiteux  des  fines  batistes.  Le  moindre 
bout  de  soie,  à  la  façon  dont  elle  le  chiffonnait,  revê- 
tait aussitôt  un  joli  air  de  chose  vivante;  des  sou- 
taches  et  des  passementeries,  elle  savait  tirer  les  plus 
exquises  musiques.  Quoique  je  fusse  très  inquiet  de 
toutes  ces  fantaisies  ruineuses,  je  ne  pouvais  rien 
refuser  à  Juliette,  et  je  me  laissais  aller  au  bonheur 
de  la  savoir  si  heureuse,  au  charme  de  la  voir  si  char- 
mante, elle  dont  la  beauté  embellissait  les  objets 
nertes  autour  d'elle,  elle  qui  animait  tout  ce  qu'elle 
touchait  d'une  vie  de  grâce  ! 

Pendant  plus  d'un  mois,  tous  les  soirs,  on  apporta 
■chez  nous  des  paquets,  des  cartons,  des  gaines  étran- 
ges... Et  les  robes  succédaient  aux  robes,  les  cha- 
peaux aux  manteaux.  Les  ombrelles,  les  chemises 
brodées,  les  plus  extravagantes  lingeries  s'entassaient, 
s'amoncelaient,  débordaient  des  tiroirs,  des  placards, 
des  armoires. 

—  Tu  comprends,  mon  chéri,  m'expliquait  Juliette, 
surprenant  dans  mes  regards  un  étonnement;  îu 
■comprends...  je  n'avais  plus  rien...  Ça,  c'est  un 
fonds...  Je  n'aurai  maintenant  qu'à  l'entretenir...  Oh! 
ne  crains  rien,  val  Je  suis  très  économe...  Ainsi,  re- 
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garde...  j'ai  fait  faire  à  toutes  mes  robes  un  corsage 
montant,  pour  la  ville,  et  puis  un  corsage  décolleté, 
pour  quand  nous  irons  à  l'Opéra!...  Compte  ce  que 
cela  m'économise  de  costumes...  Un...  deux...  trois... 
quatre...  cinq...  cinq  costumes,  mon  chéri!.,.  Tu 
vois  bien. 

Elle  étrenna,  au  théâtre,  une  robe  qui  fît  sensation. 
Tant  que  dura  cette  mortelle  soirée,  je  fus  le  plus 
malheureux  des  hommes...  Je  sentais  les  convoitises 
de  ces  regards  de  toute  une  salle  braqués  sur  Juliette, 
de  ces  regards  qui  la  dévisageaient,  qui  la  déshabil- 
laient, de  ces  regards  qui  laissent  tomber  tant  d'or- 
dures autour  de  la  femme  qu'on  admire.  J'aurais 
voulu  cacher  Juliette  au  fond  de  la  loge,  et  jeter  sur 
elle  un  voile  de  laine  sombre  et  grossière;  et,  le  cœur 
mordu  par  la  haine,  je  souhaitai  que  le  théâtre,  tout 
à  coup,  s'effondrât  dans  un  cataclysme  ;  qu'il  broyât, 
en  une  chute  formidable  de  son  lustre  et  de  son  pla- 
fond, tous  ces  hommes  qui  me  volaient  chacun  un 
peu  de  la  pudeur  de  Juliette,  qui  m'emportaient  cha- 
cun un  peu  de  son  amour.  Elle,  triomphante,  sem- 
blait dire  :  «  Je  vous  aime  bien,  Messieurs,  de  me 
trouver  belle  ainsi,  et  vous  êtes  de  braves  gens.  » 

A  peine  rentrés  chez  nous,  j'attirai  Juliette  contre 
moi,  et  longtemps,  longtemps,  je  la  tins  pressée  sur 
mon  cœur,  r>épétant  sans  cesse  :  «  Tu  m'aimes  bien, 
ma  Juliette?...  »  mais  déjà  le  cœur  de  Juliette  ne 
m'entendait  plus.  Me  voyant  triste,  apercevant  au 
bord  de  mes  cils  des  larmes  prêtes  à  rouler  sur  sa 
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joue,  elle  se  dégagea  de  mes  bras,  et,  un  peu  fâchée, 
me  dit  : 

—  Comment  !  j'ai  été  la  plus  belle  de  toutes,  de 
toutes  !...  et  tu  n'es  pas  content?...  Et  tu  pleures?... 
Ce  n'est  pas  gentil!...  Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  alors? 

Notre  première  fâcherie  eut  lieu  à  propos  des  amis 
de  Juliette.  Gabrielle  Bernier,  Jesselin  et  quelques 
autres  personnages  amenés  par  Malterre,  jadis,  rue  de 
Saint-Pétersbourg,  revenaient,  sans  que  je  les  en 
eusse  priés,  nous  poursuivre,  rue  de  Balzac...  Et  cela 
ne  me  convenait  pas,  j'entendais  séparer  ma  maîtresse 
de  tout  son  passé.  Je  le  déclarai  nettement  à  Juliette, 
qui  parut  d'abord  très  étonnée. 

—  Qu'as-tu  contre  M.  Jesselin?  me  demanda-t-elle. 
Elle  appelait  les  autres  par  leur  petit  nom...  Mais 

elle  disait  Monsieur  Jesselin  avec  un  grand  respect. 

—  Je  n'ai  rien  contre  lui,  positivement,  ma  chérie... 
11  me  déplaît,  il  m'agace...  il  est  absurde...  Voilà,  je 
pense,  de  bonnes  raisons  pour  ne  point  désirer  voir 
cet  imbécile... 

Juliette  fut  fort  scandalisée...  Que  j'aie  pu  traiter 
d'imbécile  un  homme  de  l'importance  et  de  la  réputa- 
tion de  M.  Jesselin,  cela  ne  lui  entrait  pas  dans  la  tête. 
Elle  me  regardait  avec  effroi,  comme  si  je  venais  de 
proférer  un  abominable  blasphème. 

—  Imbécile,  M.  Jesselin!...  Lui,unhomme  si  comme 
il  faut,  si  sérieux!...  qui  est  allé  dans  les  Indesl...  Mais 
tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  est  de  la  Société  de  Géogra- 
phie? 
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—  Et  GabrielleBernier?...  Est-elle  aussi  delà  Société 
de  Géographie? 

Juliette  ne  s'emportait  jamais.  Seulement,  quand  elle 
se  fâchait,  ses  yeux  devenaient  subitement  plus  durs,  le 
pli  de  son  front  se  creusait  davantage,  sa  voix  perdait 
un  peu  de  sa  douce  sonorité.  Elle  répondit  simplement  : 

—  Gabrielle  est  mon  amie. 

—  C'est  bien  cela  que  je  lui  reproche  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Juliette,  assise  dans 
un  fauteuil,  tortillait  les  dentelles  de  sa  robe  de  cham- 
bre, réfléchissait.  Un  sourire  ironique  erra  sur  ses 
lèvres. 

—  Alors,  il  faut  que  je  ne  voie  personne?...  L'est  ce 
que  tu  veux,  n'est-ce  pas?...  Hé  bien,  ça  va  être  amu- 
sant!... Nous  ne  sortons  jamais,  déjàl...  Nous  vivons 
comme  de  vrais  loups!... 

—  Il  n'est  point  question  de  cela,  ma  chérie...  J'ai 
des  amis...  je  leur  dirai  de  venir... 

—  Oui,  je  les  connais,  tes  amis...  je  les  vois  d'ici!... 
des  littérateurs,  des  artistes!...  des  gens  qu'on  ne  com- 
prend pas  quand  ils  vous  parlent...  et  qui  nous  em- 
prunteront de  l'argent!...  Merci  !... 

Je  fus  blessé,  et  répondis  vivement  : 

—  Mes  amis  sont  d'honnêtes  garçons,  tu  entends, 
et  qui  ont  du  talent...  Tandis  que  ce  crétin  et  cette 
sale  fille  1... 

—  Assez,  n'est-ce  pas!  commanda  Juliette...  Tu 
veux?  c'est  bien  !  Je  leur  fermerai  ma  porte. ..  Seule- 
ment, quand  tu  as  exigé  de  vivre  avec  moi,  tu  aurais 
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bien  dû  me  prévenir  que  tu  voulais  m'enterrer  vivante... 
J'aurais  vu  ce  que  j'avais  à  faire... 

Elle  se  leva...  Je  ne  pensai  point  à  lui  dire  que  c'é- 
tait elle,  au  contraire,  qui  avait  désiré  cette  existence 
à  deux,  comprenant  que  ce  serait  aggraver  la  discus- 
sion inutilement.  Je  lui  pris  la  main. 

—  Juliette  !  suppliai-je. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Tu  es  fâchée  ? 

—  Moi?  au  contraire,  je  suis  très  contente... 

—  Juliette  ! 

—  Allons,  laisse  moi...  finis...  tu  me  fais  mal. 
Juliette  me  bouda  toute  la  journée;  lorsque  je  lui 

adressais  la  parole,  elle  ne  me  répondait  pas,  ou  se 
contentait  d'articuler,  d'une  voix  brève,  des  monosyl- 
labes irritants.  J'étais  malheureux  et  colère  ;  j'eusse 
voulu  l'embrasser  et  la  battre,  la  couvrir  de  baisers  et 
de  coups  de  poings.  Au  dîner,  elle  conserva  une  dignité 
de  femme  offensée,  les  lèvres  pincées,  du  dédain  plein 
les  yeux.  En  vain,  je  tentai  de  l'attendrir  par  des  allu- 
res humbles,  des  regards  repentants  et  douloureux; 
son  masque  demeurait  impitoyable,  son  front  avait 
toujours  cette  barre  d'ombre  qui  m'inquiétait.  Le 
soir,  couchée,  elle  prit  un  livre  et  me  tourna  le  dos. 
Et  sa  nuque,  sa  nuque  parfumée  où  mes  lèvres  ai- 
maient à  se  pâmer,  sa  nuque  me  paraissait  plus  obsti- 
née qu'un  mur  de  pierre...  De  sourdes  impatiences 
s'agitaient  en  moi,  et  je  m'efforçais  de  les  dompter.  A 
mesure  que  la  colère  m'envahissait,  ma  voix  cherchait 
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des  intonations  plus  caressantes,  se  faisait  plus  douce, 
plus  suppliante. 

—  Juliette!  maJuliette!...  Parle-moi,  je  t'en  prie  !... 
Parle-moi!...  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  j'ai  été  trop 
dur?...  c'est  vrai...  Je  me  repens,  je  te  demande  par- 
don... Mais  parle-moi. 

On  eût  dit  que  Juliette  ne  m'entendait  pas.  Elle 
coupait  les  feuillets  de  son  livre,  et  le  sifflement 
du  couteau   sur  le   papier  m'agaçait  horriblement. 

—  MaJuliette  !...  Comprends-moi...  C'est  parce  que 
je  t'aime  que  je  t'ai  dit  cela...  C'est  parce  que  je  te 
veux  si  pure,  si  respectée  !...  Et  qu'il  me  semble  que 
ces  gens  sont  indignes  de  toi...  Si  je  ne  t'aimais  pas, 
que  m'importerait?...  Et  puis,  tu  crois  que  je  ne  veux 
pas  que  tu  sortes  ! . . .  Mais  non. . .  Nous  sortirons  souvent, 
tous  les  soirs...  Ahl  ne  sois  pas  ainsi  !...  J'ai  eu  tort!... 
Gronde-moi,  bats-moi...  Mais  parle,  parle  donc!... 

Elle  continuait  de  tourner  les  pages  du  livre...  Les 
mots  s'étranglaient  dans  ma  gorge  : 

—  C'est  mal,  Juliette,  ce  que  tu  fais  là...  Je  t'as- 
sure que  c'est  mal  d'être  comme  tu  es...  Puisque  je 
me  repens  !...  Ah  !  quel  plaisir  éprouves-tu  donc  à  me 
torturer  de  la  sorte?,..  Puisque  je  me  repens  1... 
Voyons,  Juliette,  puisque  je  me  repens  !... 

Aucun  muscle  de  son  corps  ne  tressaillait  à  mes 
prières.  Sa  nuque  surtout  m'exaspérait.  Entre  des 
mèches  de  cheveux  follets,  j'y  voyais  maintenant  une 
tète  de  bêto  ironique,  des  yeux  qui  me  raillaient,  une 
bouche  qui  me  tirait  la  langue.  Et  j'eus  la  tentation 

11 
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d'y  porter  la  main,  de  la  labourer  avec  mes  doigts, 
d'en  faire  jaillir  du  sang. 

—  Juliette  !  criai-je. 

Et  mes  doigts  crispés,  écartés,  crochus  comme  des 
serres,  s'avançaient,  malgré  moi,  prêts  à  s'abattre  sur 
cette  nuque,  impatients  de  la  déchirer. 

—  JuUette  ! 

Juliette  retourna  légèrement  la  tête,  me  regarda 
avec  mépris,  sans  terreur. 

—  Que  veux-tu  ?  me  dit-elle. 

—  Ce  que  je  veux?...  Ce  que  je  veux?... 

J'allais  proférer  des  menaces...  Je  m'étais  levé,  à 
demi,  hors  des  draps,  je  gesticulais...  Et,  tout  à  coup, 
ma  colère  tomba...  Je  me  rapprochai  de  Juliette,  me 
blottis  contre  elle,  tout  honteux,  et  baisant  cette  belle 
nuque  parfumée  : 

—  Ce  que  je  veux,  ma  chérie,  c'est  que  tu  sois 
heureuse...  Que  tu  reçoives  tes  amis...  C'était  si  bête 
ce  que  j'exigeais  de  toi!...  N'es-tu  donc  pas  la  meil- 
leure des  femmes...  Ne  m'aimes-tu  pas?...  Ah!  je 
n'aurai  plus  d'autre  volonté  que  la  tienne,  je  te  le 
promets!...  Et  tu  verras  comme  je  serai  gentil  avec 
eux...  Tiens...  pourquoi  u'inviterais-tu  pas  Gabrielle 
à  dîner?...  Et  Jesselin  aussi?... 

—  Non  '  non  !...  Tu  dis  cela  maintenant,  et  demain 
tu  me  le  reprocherais...  Non,  non!...  Je  ne  veux 
pas  t'imposer  des  gens  que  tu  détestes...  Des  sales 
filles,  et  des  crétins  !... 

—  Je  ne  sais  où  j'avais  la  tête...  Je  ne  les  déteste 
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pas...  au  contraire,  ils  me  plaisent  beaucoup...  In- 
vite-les, tous  les  deux...  Et  j'irai  prendre  une  loge  au 
Vaudeville. 

—  Non  1 

—  Je  t'en  conjure  1 

Sa  voix  se  radoucit.  Elle  ferma  le  livre. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  demain. 
Sincèrement,  à  cette   minute,  j'aimais  Gabrielle, 

Jesselin,  Célestine...  Je  crois  même  que  j'aimais  Mal- 
terre. 

Je  ne  travaillais  plus.  Non  que  l'amour  du  travail 
m'eût  abandonné,  mais  je  n'avais  plus  la  faculté  créa- 
trice. Tous  les  jours  je  m'asseyais,  à  mon  bureau, 
devant  du  papier  blanc,  cherchant  des  idées,  n'en 
trouvant  pas,  et  retombant  fatalement  dans  les  inquié- 
tudes du  présent,  qui  était  Juliette,  dans  les  effiiDis  de 
l'avenir  qui  était  Juliette  encore  !..,  De  même  qu'un 
ivrogne  presse  la  bouteille  tarie  pour  en  exprimer  une 
dernière  goutte  de  liqueur,  de  même  je  pressais  mon 
cerveau  dans  l'espoir  d'en  faire  gicler  des  gouttes 
d'idées!...  Hélas!  mon  cerveau  était  vide  !...  Il  était 
vide,  et  il  me  pesait  sur  les  épaules,  autant  qu'une 
boule  énorme  de  plomb!...  Mon  intelligence  avait 
toujours  été  lente  à  s'ébranler  ;  il  lui  fallait  l'excitation, 
le  cinglement  du  coup  de  fouet.  En  raison  de  ma  sen- 
sibilité mal  réglée,  de  ma  passivité,  je  subissais  faci- 
lement des  influences  intellectuelles  et  morales, 
bonnes  ou  mauvaises.  Aussi  l'amitié  de  Lirat  m'était- 
elle  très  utile,  autrefois.  Mes  idées  se  dégelaient  à  la 
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chaleur  de  son  esprit;  sa  conversation  m'ouvrait  des 
horizons  nouveaux,  insoupçonnés;  ce  qui  grouillait 
en  moi  de  confus,  se  dégageait,  prenait  une  forme 
moins  indécise  que  je  m'efforçais  de  transcrire  :  il 
m'habituait  à  voir,  à  comprendre,  me  faisait  descendre 
avec  lui  dans  le  mystère  de  la  vie  profonde...  Mainte- 
nant, jour  par  jour,  et,  pour  ainsi  dire,  heure  par 
heure,  se  rétrécissaient,  se  refermaient  les  horizons 
de  lumière  oti  j'avais  tendu,  et  la  nuit  venait,  une 
nuit  épaisse,  qui  non  seulement  était  visible,  mais  qui 
était  tangible  aussi,  car  je  la  touchais  réellement, 
cette  nuit  monstrueuse;  je  sentais  ses  ténèbres  se 
coller  à  mes  cheveux,  s'agglutiner  à  mes  doigts,  s'en- 
rouler autour  de  mon  corps,  en  anneaux  visqueux... 
Mon  cabinet  donnait  sur  une  cour,  ou  plutôt  sur 
un  petit  jardin  que  décoraient  deux  grands  platanes, 
et  que  limitait  un  mur,  tapissé  d'un  treillage  et 
couronné  de  lierre.  Par  delà  ce  mur,  au  fond  d'un 
autre  jardin,  une  façade  de  maison  montait  grise  et 
très  haute,  dardant  sur  moi  cinq  rangées  de  fenêtres  ; 
au  troisième  étage,  contre  la  croisée  qui  l'encadrait 
comme  un  vieux  tableau,  un  vieux  homme  était  assis. 
Il  avait  une  calotte  de  velours  noir,  une  robe  de 
chambre  à  carreaux,  et  jamais  il  ne  bougeait.  Tassé 
sur  lui-même,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  il  sem- 
blait dormir.  De  son  visage,  je  ne  voyais  que  des 
angles  de  chair  jaune  et  ridée,  des  trous  d'ombre  et 
des  mèches  de  barbe  sale,  pareilles  aux  végétations 
bizarres  qui  poussent  sur  les  troncs  des  arbres  morts. 
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Parfois,  un  profil  de  femme  se  penchait  sur  lui,  sinis- 
trement  ;  et  ce  profil  avait  l'air  d'une  chouette  posée 
sur  l'épaule  du  vieillard  ;  je  distinguais  son  bec 
recourbé  et  ses  yeux  ronds,  cruels,  avides,  sangui- 
naires. Lorsque  le  soleil  entrait  dans  le  jardin,  la 
croisée  s'ouvrait,  et  j'entendais  une  voix  aigre,  pointue, 
colère,  qui  ne  cessait  de  glapir  des  reproches.  Alors, 
le  vieux  homme  se  tassait  davantage,  sa  tête  avait  un 
léger  mouvement  d'oscillation,  puis  il  redevenait 
immobile,  un  peu  plus  enfoui  dans  les  plis  de  sa  robe 
de  chambre,  un  peu  plus  écroulé  au  fond  de  son  fau- 
teuil. Je  restais  des  heures  à  regarder  le  malheureux, 
et  j'imaginais  des  drames  terribles,  une  intimité  tra- 
gique, une  existence  noble,  gâchée,  perdue,  broyée 
par  cette  femme  à  la  face  de  chouette.  Ce  cadavre 
vivant,  je  me  le  représentais  beau,  jeune  et  fort... 
C'était  peut-être  jadis  un  artiste,  un  savant,  ou  sim- 
plement un  homme  heureux  et  bon...  Et  il  marchait, 
la  taille  haute,  les  yeux  pleins  de  confiance,  il  mar- 
chait vers  la  gloire  ou  vers  le  bonheur...  Un  jour,  il 
avait  rencontré  cette  femme,  chez  un  ami  ;  et  cette 
femme,  elle  aussi,  avait  une  voilette  parfumée,  un 
petit  manchon,  une  toque  de  loutre,  un  sourire 
céleste,  un  air  d'angélique  douceur...  Et  tout  de  suite, 
il  l'avait  aimée...  Je  le  suivais  pas  à  pas,  dans  sa  pas- 
sion, je  comptais  ses  faiblesses,  ses  lâchetés,  ses 
chutes  de  plus  en  plus  profondes,  jusqu'à  l'efTondre- 

ment  dans  ce  fauteuil  de  gâteux  et  de  paralytique 

Et  ce  que  j'imaginais  de  lui,  c'était  ma  vie  à  moi  : 
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c'étaient  mes  propres  sensations,  mes  terreurs  de  l'ave- 
nir, mes  angoisses...  Peu  à  peu,  l'hallucination  prenait 
un  caractère  seulement  physique,  et  c'était  moi,  que 
je  voyais,  sous  cette  calotte  de  velours,  dans  cette  robe 
de  chambre,  avec  ce  corps  délabré,  cette  barbe  sale, 
et  Juliette  qui  se  posait  sur  mon  épaule,  comme  un 
hibou... 

Juliette!,..  Elle  rôdait  dans  le  cabinet,  le  corps 
lassé,  la  figure  toute  barbouillée  d'ennui,  laissant 
échapper  des  bâillements  et  des  soupirs.  Elle  ne 
savait  qu'inventer  pour  se  distraire.  Le  plus  souvent, 
près  de  moi,  elle  installait  une  table  de  jeu  et  s'ab- 
sorbait dans  les  combinaisons  d'une  patience  compli- 
quée; ou  bien  elle  s'allongeait  sur  le  divan,  étalait 
sur  elle  une  serviette,  sur  la  serviette  de  menus  ins- 
truments d'écaillé,  de  microscopiques  pots  d'onguent, 
et  brossait  ses  ongle.:>  iivec  acharnement,  les  limait, 
les  obligeait  à  être  plus  brillants  que  de  l'agate. 
Toutes  les  cinq  minutes,  elle  les  examinait,  cherchant 
son  image  reflétée,  comme  en  un  miroir,  sur  les  sur- 
faces polies. 

—  Regarde,  mon  chéri  !...  sont  beaux,  pas?  Et  toi 
aussi,  Spy,  regarde  les  jolis  nonongles  à  ta  maîtresse. 

Ce  frottement  léger  de  la  brosse  de  peau,  cet  imper- 
ceptible craquement  du  divan,  les  réflexions  de 
Juliette,  ses  conversations  avec  Spy,  suffisaient  à 
mettre  en  déroute  le  peu  d'idées  que  je  tentais  de 
rassembler.  Ma  pensée  revenait  aiissitôt  aux  préoccu- 
pations ordinaires,  et  je  rêvais  des  rêves  pénibles,  je 
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vivais  des  vies  douloureuses...  Juliette!...  L'aimais- 
je?...Bieii  des  fois  cette  question  se  dressait  devant 
moi,  grosse  d'un  doute  affreux?  N'avais-je  point  été 
dupe  d'un  étonnement  des  sens?...  Ce  que  j'avais  pris 
pour  de  l'amour,  n'était-ce  point  l'éphémère  et  fugi- 
tive  révélation  d'un  plaisir  non   encore  goûté? 

Juliette!...  Certes,  je  l'aimais...  Mais  cette  Juliette 
que  j'aimais,  n'était-ce  point  celle  que  j'avais  créée, 
qui  était  née  de  mon  imagination,  sortie  de  mon  cer- 
veau, celle  à  qui  j'avais  donné  une  âme,  une  flamme 
de  divinité,  celle  que  j'avais  pétrie  impossiblement, 
avec  la  chair  idéale  des  anges?...  Et  encore  ne  l'ai- 
mais-je  point  comme  on  aime  un  beau  livre,  un  beau 
vers,  une  belle  statue,  comme  la  réalisation  visible  et 
palpable  d'un  rêve  d'artiste!...  Mais  l'autre  Juliette!... 
celle  qui  était  là?...  Ce  joli  animal  inconscient,  ce 
bibelot,  ce  bout  d'étoffe,  ce  rien?...  Je  la  considérais 
avec  attentio/>,  tandis  qu'elle  lissait  ses  ongles!... 
Oh  !  j'aurais  voulu  déboiter  ce  crâne  et  en  sonder  le 
vide,  ouvrir  ce  cœur  et  en  mesurer  le  néant  !  Et  je  me 
disais  :  «  Quelle  existence  sera  la  mienne  avec  cette 
femme  qui  n'a  de  goût  que  pour  le  plaisir,  qui  n'est 
heureuse  que  dans  les  chiffons,  dont  chaque  désir 
coûte  une  fortune,  qui,  malgré  son  apparence  chaste, 
va  au  vice  instinctivement;  qui,  du  soir  au  lende- 
main, sans  un  regret,  sans  un  souvenir,  a  quitté  ce 
misérable  Malterre  ;  qui  me  quittera  demain,  peut- 
être  ;  cette  femme  qui  est  la  négation  vivante  de  mes 
aspirations,  de  mes  admirations  ;  qui  jamais,  jamais, 
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n'entrera  dans  ma  vie  intellectuelle  ;  celte  femme 
enfin  qui,  déjà,  pèse  sur  mon  intelligence  comme  une 
folie,  sur  mon  cœur  comme  un  remords,  sur  tout  moi 

comme  un  crime?  » J'avais  des  envies  de  fuir,  de 

dire  à  Juliette  :  «  Je  sors,  mais  je  serai  revenu  dans 
une  heure,  »  et  de  ne  pas  rentrer  dans  cette  maison 
où  les  plafonds  m'étaient  plus  écrasants  que  des  cou- 
vercles de  cercueil,  où  l'air  m'étouffait,  où  les  choses 
elles-mêmes  semblaient  me  dire  :  «  Va-t'en.  »  Eh 
bien,  non  !...  Je  l'aimais  !  Et  c'était  cette  Juliette  que 
j'aimais,  non  l'autre,  qui  était  allée  où  vont  les  chi- 
mères !...  Je  l'aimais  de  tout  ce  qui  faisait  ma  souf- 
france, je  l'aimais  de  son  inconscience,  de  ses  futi- 
lités, de  ce  que  je  soupçonnais  en  elle  de  perverti; 
je  l'aimais  de  ce  torturant  amour  des  mères  pour  leur 
enfant  malade,  pour  leur  enfant  bossu...  Avez-vous 
rencontré,  par  un  jour  glacé  d'hiver,  avez-vous  ren- 
contré, accroupi  dans  l'angle  d'une  porte,  un  pauvre 
être  dont  les  lèvres  sont  gercées,  dont  les  dents  cla- 
quent, dont  la  peau  tremble,  sous  les  guenilles  déchi- 
rées?... Et  si  vous  l'avez  rencontré,  n'avez-vous  pas 
été  envahi  par  une  pitié  poignante,  et  n'avez-vous  pas 
eu  la  pensée  de  le  prendre,  de  le  réchauffer  contre 
vous,  de  lui  donnera  manger,  de  couvrir  ses  membres 
frissonnants  de  vêtements  chauds?  J'aimais  Juliette 
ainsi;  je  l'aimais  d'une  pitié  immense...  ah!  ne  riez 
pas!...  d'une  pitié  maternelle,  d'une  pitié  infinie!... 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  sortir,  mon  chéri?... 
Ce  serait  si  gentil  de  faire  un  tour  de  Bois. 
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Et  jetant  les  yeux  sur  le  papier  blanc,  où  je  n'avais 
pas  écrit  une  ligne  ; 

—  C'est  tout  ça?...  Vrai  !...  tu  ne  t'es  pas  foulé  la 
rate...  Et  moi  qui  suis  restée  pour  te  faire  travailler!.. 
Oh  !  d'abord,  je  sais  que  tu  n'arriveras  jamais  à  rien... 
Tu  es  bien  trop  mou  !... 

Bientôt,  tous  les  jours  et  tous  les  soirs  nous  sor- 
tîmes. Je  ne  résistais  pas,  presque  heureux  d'échapper 
aux  mortels  dégoûts,  aux  réflexions  désespérées  que 
me  suggérait  notre  appartement,  à  la  vision  symbo- 
lique du  vieil  homme,  à  moi-même...  Ah  !  surtout  à 
moi-même.  Dans  la  foule,  dans  le  bruit,  dans  cette 
hâte  fiévreuse  de  l'existence  de  plaisir,  j'espérais 
trouver  un  oubli,  un  engourdissement,  dompter  les 
révoltes  de  mon  esprit,  faire  taire  le  passé  dont  j'en- 
tendais, au  fond  de  mon  être,  la  voix  gémir  et  pleurer. 
Et,  puisque  j'étais  dans  l'impossibilité  d'élever  Juliette 
jusqu'à  moi,  j'allais  m'abaisser  jusqu'à  elle.  Les  hau- 
teurs sereines  oii  trône  le  soleil,  que  j'avais  gravies 
lentement,  au  prix  de  quels  efforts  !  je  les  redescen- 
drais d'un  coup,  d'une  chute  instantanée,  irrémé- 
diable, dussé-je,  en  bas,  me  fracasser  la  tête  contre 
les  pierres,  ou  disparaître  dans  la  boue  profonde.  Il 
n'était  plus  question  de  m'enfuir.  Si,  par  hasard,  cette 
idée  venait  encore  traverser  les  brumes  de  mon  cer- 
veau, si,  dans  l'égarement  de  ma  volonté  j'apercevais, 
toujours  plus  lointaine,  une  route  de  salut,  où  le 
devoir  semblait  m'appeler,  pour  me  soustraire  à 
l'idée,   pour  ne  pas  m'élancer  sur  cette   route,   je 

11. 
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m'accrochais  à  de  faux  semblants  d'honneur...  Pou- 
vais-je  quitter  Juliette  !  moi  qui  avais  exigé  qu'elle 

quittât  Malterre?  Moi  parti,  que  deviendrait-elle? 

Mais  non!  mais  non  !  je  mentais...  Je  ne  voulais  pas 
la  quitter,  parce  que  je  l'aimais,  parce  que  j'avais 
pitié  d'elle,  parce  que...  N'était-ce  point  moi  que  j'ai- 
mais, de  moi  que  j'avais   pitié?...  Ah!  je   ne   sais 

plus  !  je  ne  sais  plus! Aussi  ne  croyez  point  que 

l'abîme  où  j'ai  roulé  m'ait  surpris  brusquement...  Ne 
le  croyez  pas  !  Je  l'ai  vu  de  loin,  j'ai  vu  son  trou  noir 
et  béant  horriblement,  et  j'ai  couru  à  lui...  Je  me  suis 
penché  sur  les  bords  pour  respirer  l'odeur  infecte  de 
sa  fange,  je  me  suis  dit  :  «  C'est  là  que  tombent,  que 
s'engouffrent  les  destinées  perverties,  les  vies  per- 
dues; on  n'en  remonte  jamais,  jamais!  »  Et  je  m'y 
suis  précipité... 

Malgré  les  menaces  du  ciel  chargé  de  nuages,  la 
terrasse  du  café  est  grouillante  de  monde.  Pas  une 
table  qui  ne  soit  occupée;  les  cafés  concerts,  les 
cirques,  les  théâtres,  ont  vomi  là  «  le  gratin  »  de  leur 
public.  Partout  des  toilettes  claires  et  des  habits  noirs  ; 
des  demoiselles  empanachées  comme  des  chevaux  de 
cortège,  ennuyées,  malsaines  et  blafardes;  des  gom- 
meux  ahuris,  dont  la  tête  se  penche  sur  la  bouton- 
nière défleurie  et  qui  mordillent  le  bout  de  leurs 
cannes,  avec  des  gestes  grimaçants  de  macaque.  Quel- 
ques-uns, les  jambes  croisées,  pour  montrer  leurs 
chaussettes  de  soie  noire,  brodées  de  fleurettes  rouges, 
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le  chapeau  renvoyé  légèrement  en  iirrière,  sifflotent 
un  air  à  la  mode,  —  le  refraui  que,  tout  à  l'heure,  il» 
ont  chanté  aux  Ambassadeurs,  ens'accompagnantavec 
des  assiettes,  des  verres  et  des  carafes...  La  dernière 
lumière  s'est  éteinte  à  la  façade  de  l'Opéra.  Mais  tout 
autour,  les  fenêtres  des  cercles  et  des  tripots  flam- 
boient, rouges,  pareilles  à  des  bouches  d'enfer.  Sur 
la  place,  acculées  au  Lord  du  trottoir,  des  voitures  de 
remise  s'alignent,  lamentables  et  rapiécées,  sur  une 
triple  file.  Les  cochers  dormaillent,  couchés  sur  leurs 
sièges;  d'autres,  réunis  en  groupe,  comiques  sous  des 
livrées  de  hasard,  causent  en  mâchonnant  des  bouts 
de  cigare  et  se  racontent,  avec  de  gros  rires,  les  gail- 
lardes histoires  de  leurs  clientes.  On  entend  sans  cesse 
la  voix  criarde  des  vendeurs  de  journaux,  qui  passent 
et  repassent,  jetant,  au  milieu  d'un  boniment  crous- 
tillant, le  nom  d'une  femme  connue,  la  nouvelle  d'un 
scandale,  tandis  que  des  gamins  crapuleux  et  sour- 
nois, glissant  comme  des  chats  entre  les  tables,  of- 
frent des  photographies  obscènes,  qu'ils  découvrent  à 
demi,  pour  fouetter  les  désirs  qui  s'endorment,  ral- 
lumer les  curiosités  qui  s'éteignent.  Et  des  petites 
filles,  dont  le  vice  précoce  a  déjà  flétri  les  maigres 
visages  d'enfant,  viennent  présenter  des  bouquets  en 
souriant,  d'un  sourire  équivoque,  en  mettant  dans 
leurs  œillades  la  savante  et  hideuse  impureté  des 
vieilles  prostituées.  A  l'intérieur  du  café,  toutes  les 
tables  sont  prises...  Pas  une  place  vide...  On  boit  du 
bout  des  lèvres  un  verre  de  Champagne,  on  grignote 
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une  sandwich  du  bout  des  dents.  Toutes  les  minutes, 
des  curieux  entrent,  avant  de  monter  au  club  ou  d'aller 
se  coucher,  par  habitude,  ou  par  «  chic  »  et  pour  voir 
aussi  s'il  n'y  a  pas  «  quelque  chose  à  faire  ».  Lente- 
ment, et  se  dandinant,  ils  font  le  tour  des  groupes, 
s'arrêtent  pour  causer  avec  des  amis,  envoient  un 
rapide  bonjour  de  la  main,  de-ci,  de-là,  se  regardent 
dans  les  glaces,  remettent  en  ordre  la  cravate  blanche 
qui  déborde  le  pardessus  clair;  puis  s'en  vont,  l'esprit 
orné  d'une  nouvelle  expression  d'argot  demi-mon- 
dain, plus  riches  d'un  potin  cueilli  au  passage  et  dont 
leur  désœuvrement  vivra  pendant  tout  un  jour.  Les 
femmes,  accoudées  devant  un  soda-water,  leur  tête 
veule  —  que  vergettent  de  petites  hachures  roses  — 
appuyée  sur  la  main  long  gantée,  prennent  des  airs 
languissants,  des  mines  souffrantes  et  rêveuses  de  poi- 
trinaires. Elles  échangent  avec  les  tables  voisines  des 
clignements  d'yeux  maçonniques  et  d'imperceptibles 
sourires,  tandis  que  le  monsieur  qui  les  accompagne, 
silencieux  et  béat,  frappe,  à  petits  coups  de  canne,  la 
pointe  de  ses  souliers.  La  réunion  estbrillante,  tout  en- 
jolivée de  fanfreluches  et  de  dentelles,  de  passequilles 
et  de  pompons,  de  plumes  teintées  et  de  fleurs  épa- 
nouies, de  boucles  blondes,  de  tresses  brunes,  et  de 
lueurs  de  diamants.  Et  tous  sont  à  leur  poste  de 
combat,  les  jeunes  et  les  vieux,  les  débutants  au  vi- 
sage imberbe,  les  chevronnés  aux  cheveux  blanchis, 
les  dupes  naïves  et  les  hardis  écumeurs  :  irrégularités 
sociales,  situations  fausses,   vices  déréglés,  basses 
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cupidités,  marchandages  infâmes,  toutes  les  fleurs 
corrompues  qui  naissent,  se  confondent,  grandissent 
et  s'engraissent  à  la  chaleur  du  fumier  parisien. 

C'est  dans  cette  atmosphère,  chargée  d'ennuis,  d'in- 
quiétude et  de  parfums  lourds,  que  nous  venions,  tous 
les  soirs,  désormais.  Dans  la  journée,  les  stations  chez 
les  couturières,  le  Bois,  les  Courses;  la  nuit,  les  res- 
taurants, les  théâtres,  les  réunions  galantes.  Partout 
où  ce  monde  spécial  s'étale,  on  était  certain  de  nous 
voir  apparaître;  nous  étions  même  très  choyés  à  cause 
de  la  beauté  de  Juliette,  dont  on  commençait  à  parler, 
et  de  ses  robes  qui  excitaient  l'envie,  l'émulation 
des  autres  femmes.  Nous  ne  dînions  plus  chez  nous. 
Notre  appartement  ne  nous  servait  plus  guère  que  de 
cabinet  de  toilette.  Quand  Juliette  s'habillait,  elle  de- 
venait dure,  presque  féroce.  Le  pli  de  son  front  lui 
coupait  la  peau  comme  une  cicatrice.  Elle  parlait  par 
mots  saccadés,  se  fâchait,  semblait  emportée  vers  des 
buts  de  destruction.  Autour  d'elle,  le  cabinet  était  au 
pillage  :  les  tiroirs  ouverts,  des  jupons  gisant  sur  le 
tapis,  des  éventails  sortis  de  leurs  étuis,  épars  sur  les 
chaises,  des  lorgnettes  errant  sur  les  meubles,  des 
mousselines  bouffant  dans  des  coins,  des  fleurs  tom- 
bées, des  serviettes  rougies  de  fard,  des  gants,  des  bas, 
■des  voilettes  pendues  aux  branches  des  flambeaux.  Et, 
dans  ce  pêle-mêle,  Gélestine,  agile,  effrontée,  cynique, 
évoluait,  bondissait,  glissait,  s'agenouillait  aux  pieds 
de  sa  maîtresse,  piquait  ici  des  épingles,  là  rajustait 
des  plis,  nouait  des  cordons,  ses  mains,  molles,  fas- 
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ques,  faites  pour  tripoter  de  sales  choses,  se  plaquaient 
sur  le  corps  de  Juliette  avec  amour.  Elle  était  heu- 
reuse, ne  répondait  plus  aux  observations  vives,  aux 
reproches  blessants,  et  ses  yeux,  allumés  d'une  flamme 
de  vice  canaille,  s'attachaient  sur  moi,  obstinément 
ironiques.  Ce  n'est  qu'en  public,  à  l'éclat  des  lumières, 
sous  le  feu  croisé  des  regards  d'homme,  que  Juliette 
retrouvait  son  sourire,  et  l'expression  de  joie  un  peu 
étonnée  et  candide  qu'elle  conservait  jusque  dans  ces 
milieux  répugnants  de  la  débauche.  Et  nous  venions, 
en  ce  cabaret,  avec  Gabrielle,  avec  Jesselin,  avec  des 
gens  rencontrés  on  ne  sait  où,  présentés  on  ne  sait 
par  qui,  des  imbéciles,  des  escrocs,  des  princes,  toute 
une  chienne?' le  internationale  et  boulevardière  que  nous 
traînions  à  nos  trousses.  On  disait  généralement  :  «  La 
bande  Mintié.  » 

—  Que  faites-vous  ce  soir? 

—  Je  vais  avec  la  bande  Mintié. 

Jesselin  nous  donnait  des  renseignements  sur  le 
personnel  de  l'endroit;  il  n'ignorait  rien  des  dessous 
de  la  vie  galante;  il  en  parlait,  d'ailleurs,  avec  une 
sorte  d'admiration,  en  dépit  de  tous  les  détails  honteux 
ou  tragiques  qu'il  nous  révélait. 

«  Cet  homme  très  entouré  et  qu'on  écoute  respec- 
tueusement?... Il  avait  été  valet  de  chambre.  Son 
maître  le  chassa,  pour  vol.  Mais  il  se  ût  croupier, 
exploita  tous  les  bouges  clandestins,  devint  caissier  de 
cercle,  puis,  habilement,  pendant  quelques  années, 
disparut.  Aujourd'hui,  il  possédait  des  intérêts  dans 
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des  maisons  de  jeu,  des  parts  dans  des  écuries  de 
courses,  du  crédit  chez  les  agents  de  change,  des  che- 
vaux et  un  hôtel  où  il  recevait.  Il  prêtait  secrètement 
de  l'argent,  à  cent  pour  cent,  à  des  demoiselles  dans 
l'embarras  et  dont  il  avait,  au  préalable,  expertisé  les 
talents  et  la  rouerie.  Généreux  à  ses  heures,  avec  es- 
clandre ;  achetant  des  tableaui  très  cher,  il  passait 
pour  un  homme  honorable  et  un  protecteur  des  arts 
Dans  les  journaux,  on  citait  son  nom,  dévotieusenient. 

«  Et  cet  autre,  énorme,  joufflu,  dont  le  visage  gras  et 
plissé  est  éternellement  fendu  d'un  rire  d'idiot?...  Un 
enfant!...  Dix-buit  ans,  à  peine.  Il  a  une  maîtresse 
retentissante,  avec  laquelle  il  se  montre  au  Bois,  le 
lundi,  et  un  professeur-abbé  qu'il  conduit  au  lac,  le 
mardi,  dans  la  même  voiture.  Sa  mère  a  ainsi  compris 
l'éducation  de  ce  fils,  voulant  qu'il  menât  de  front  les 
saintes  croyances  et  les  galantes  aventures.  Au  de- 
meurant, ivre  tous  les  soirs,  et  cravachant  sa  vieille 
folle  de  mère.  «  Un  vrai  type!  »  résumait  Jesselin. 

«  Ur.  duc,  celui-là,  un  duc  porteur  d'un  grand  nom  de 
Frarce!...  Ah!  le  joli  duc!  Le  roi  des  pique-assiettes! 
Ilf.ntre  timidement,  comme  un  chien  peureux,  regarde 
?.  travers  son  monocle,  flaire  un  souper,  s'installe  et 
dévore  du  jambon  et  du  pâté  de  foie  gras.  Il  n'a  peut- 
être  pas  dîné,  le  duc;  il  est  sans  doute  revenu  bre- 
douille de  ses  quotidiennes  tournées  au  café  Anglais, 
à  la  Maison  Dorée,  chez  Bignon,  en  quête  d'un  ami  et 
d'un  menu.  Très  bien  avec  les  petites  dames  et  les  mar- 
chands de  chevaux,  il  fait  les  commissions  des  unes, 
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monte  les  bêtes  des  autres.  Chargé  de  dire,  partout  où 
il  va:  «  Ah!  quelle  femme  charmante!...  Ah!  quelle 
admirable  bête  !  »  Il  reçoit,  en  échange  de  ces  services, 
quelques  louis  avec  lesquels  il  paie  son  valet  de 
chambre. 

«  Encore  un  grand  nom,  peu  à  peu  et  irrémédiable- 
ment tombé  dans  la  pourriture  des  métiers  abjects  et 
des  proxénétismes  cachés.  Celui-ci  fut  brillant,  autre- 
fois; il  garde  encore,  malgré  l'embonpoint  qui  est 
venu,  malgré  la  boufOssure  des  chairs,  une  allure  élé- 
gante, et  un  parfum  de  bonne  compagnie.  Dans  les 
mauvais  lieux  et  les  sociétés  bizarres  où  il  opère,  il 
joue  le  rôle  rétribué  que  jouaient,  il  y  a  cinquante 
ans,  les  majors  dans  les  tables  d'hôte.  Sa  politesse  et 
son  éducation  lui  sont  un  capital  qu'il  exploite  en 
perfection.  Il  sait  tirer  parti  du  déshonneur  des  autres, 
aussi  habilement  que  du  sien,  car  nul,  mieux  que  lui, 
ne  s'entend  à  mettre  ses  malheurs  conjugaux  en 
coupe  réglée. 

«  Ce  visage  livide,  encadré  de  favoris  grisonnants, 
cette  lèvre  mince,  cet  œil  éteint?...  On  ne  savait  pas  !... 
Longtemps  des  bruits  sinistres  avaient  couru  sur  ce 
personnage,  des  histoires  de  sang...  D'abord,  on  eut 
peur  et  on  s'éloigna...  Un  vieux  souvenir,  après  tout!... 
D'ailleurs,  il  dépensait  beaucoup  d'argent...  Qu'im- 
porte quelques  gouttes  rouges  qui  roulent  sur  des 
piles  d'or!...  Les  femmes  en  étaient  folles... 

«  Ce  jeune  homme  si  joli,  à  la  moustache  si  galam- 
ment retroussée?...  Un  jour,  n'ayant  plus  le  sou,  et  sa 
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famille  lui  coupant  les  vivres,  il  eut  l'ingénieuse 
pensée  de  faire  croire  à  son  repentir,  quitta  avec  fra- 
cas une  vieille  maîtresse  qu'il  avait,  et  s'en  revint  à 
la  maison  paternelle.  Une  jeune  fille,  compagne  de 
son  enfance,  l'adorait.  Elle  était  riche.  Il  l'épousa. 
Mais  le  soir  même  du  mariage,  il  emportait  la  dot  et 
retrouvait  la  vieille  maîtresse.  «  Elle  est  bonne!  ajou- 
tait Jesselin,  non  là  vrai!...  Elle  est  très  bonne!  » 

«  Et  les  complaisants,  et  les  chassés  des  clubs,  et  les 
expulsés  des  Courses,  et  les  exécutés  de  la  Bourse,  et 
les  étrangers  venus,  le  diable  sait  d'où,  qu'un  scan- 
dale apporte  et  que  remporte  un  autre  scandale,  et 
les  vivants  hors  la  loi  et  l'estime  bourgeoise,  qui  s'ad- 
jugent des  royautés  parisiennes,  devant  lesquelles  on 
s'incline!  Tous  ils  grouillaient  là,  superbes,  impunis 
et  tarés  !  » 

Juliette  écoutait,  amusée  par  ces  récits,  attirée  par 
cette  boue  et  par  ce  sang,  flattée  des  hommages  igno- 
bles qu'elle  sentait  lui  arriver  des  regards  de  ces  crétins 
et  de  ces  bandits.  Mais  elle  gardait  sa  tenue  décente, 
son  charme  de  vierge,  ses  allures  à  la  fois  hautaines 
et  abandonnées,  pour  lesquelles  un  jour,  chez  Lirat, 
je  m'étais  damné!... 

Voilà  que  les  figures  pâlissent,  les  traits  s'étirent... 
la  fatigue  gonfle  et  rougit  les  paupières...  Un  à  un,  ils 
quittent  le  cabaret,  las  et  inquiets...  Savent-ils  ce  que 
demain  leur  réserve,  ce  qui  les  attend  chez  eux;  quelle 
ruine  les  guette  ;  au  fond  de  quel  gouffre  de  misère 
et  d'infamie  ils   sombreront,  les  pauvres  diables?... 
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Quelquefois  un  coup  de  pistolet  creuse  un  vide  dans 
la  bande...  Ne  sera-ce  pas  leur  tour,  demain?...  De- 
main!... Ne  sera-ce  pas  mon  tour  aussi?  Ah!  de- 
main!... toujours  la  menace  de  demain!...  Et  nous 
rentrions  sans  rien  nous  dire,  hébétés,  mornes. 

Le  boulevard  était  désert.  Un  grand  silence  s'appe- 
santissait sur  la  ville.  Seules,  les  fenêtres  des  tripots 
luisaient,  pareilles  à  des  yeux  de  bêtes  géantes,  tapies 
dans  la  nuit. 

Sans  connaître  exactement  ma  situation  de  fortune, 
je  sentais  la  ruine  proche.  J'avais  payé  des  sommes 
considérables,  les  dettes  s'accumulaient  sur  les  dettes 
et,  loin  de  diminuer,  les  fantaisies  de  Juliette  deve- 
naient plus  nombreuses,  plus  extravagantes  :  l'or  cou- 
lait de  ses  doigts,  comme  l'eau  d'une  fontaine,  en  un 
ruissellement  coiilinu.  «  Elle  me  croit  sans  doute  plus 
riche  que  je  ne  le  suis,  pensais-je,  voulant  me  tromper 
moi-même:  je  devrais  l'avertir,  peut-être  se  montre- 
rait-elle plus  réservée  dans  ses  désirs.  »  La  vérité  est 
que  j'écartais  systématiquement  toute  idée  de  ce  genre, 
que  je  redoutais  les  conséquences  probables  d'une 
pareille  révélation,  plus  que  n'importe  quel  malheur 
dans  le  monde.  En  mes  rares  instants  de  lucidité,  de 
franchise  avec  moi-même,  je  comprenais  que,  sous 
son  air  de  douceur,  sous  ses  naïvetés  d'enfant  gâtée, 
sous  la  passion  robuste  et  vibrante  de  sa  chair,  Juliette 
cachait  une  volonté  terrible  d'être  belle  toujours, 
adulée,  courtisée,  un  effroyable  égoïsme  qui  n'eût  re- 
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culé  devant  aucune  cruauté,  devant  aucun  crime  mo- 
ral... Je  m'apercevais  qu'elle  m'aimait  moins  que  le 
dernier  de  ses  chiffons,  qu'elle  m'eût  sacrifié  pour  un 
manteau,  pour  une  cravate,  pour  une  paire  de  gants... 
Entraînée  dans  cette  existence,  elle  ne  s'arrêterait 
point...  Et  alors?...  Alors  un  grand  froid  me  secouait 
de  la  tête  aux  pieds...  Qu'elle  me  quittât,  non,  non, 
voilà  ce  que  je  ne  voulais  pas!...  Le  moment  le  plus 
pénible  pour  moi,  c'était  le  matin,  au  réveil.  Les  yeux 
fermés,  ramenant  les  couvertures  par-dessus  ma  tête, 
le  corps  tassé  en  boule,  je  réfléchissais  à  ma  situation, 
avec  d'épouvantables  tortures. . .  Et  plus  elle  me  parais- 
sait compromise,  plus  je  me  raccrochais  à  Juliette, 
désespérément.  J'avais  beau  me  dire  que  l'apgent 
manquerait  tout  à  coup,  que  le  crédit  avec  lequel, 
malhonnêtement,  je  prulongerais  une  semaine,  deux 
semaines,  l'agonie  de  mes  espérances,  me  serait  retiré  ; 
je  m'entêtais,  je  m'acharnais  en  d'impossibles  combi- 
naisons... Je  me  voyais  abattant  des  besognes  formi- 
dables en  huit  jours...  Je  rêvais  de  trouver  des  millions 
dans  des  fiacres...  Des  héritages  prodigieux  me  tom- 
baient du  ciel...  Le  vol  me  hantait...  Peu  à  peu,  toutes 
ces  folies  prenaient  un  corps  dans  mon  cerveau  détra- 
qué... Je  donnais  à  Juliette  des  palais,  des  châteaux  ; 
je  l'écrasais  sous  le  poids  des  diamants  et  des  perles; 
l'or,  autour  d'elle,  coulait,  flambait;  et,  par-dessus  la 
terre,  je  la  hissais  sur  des  pourpres  vertigineuses... 
Puis,  la  réalité  revenait  brusquement...  Je  m'enfonçais 
davantage  dans  le  lit...  Je  cherchais  des  néants  au 
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fond  desquels  j'aurais  disparu...  je  m'efforçais  de  dor- 
mir... Et,  tout  d'un  coup,  haletant,  la  sueur  au  front, 
les  yeux  hagards,  je  me  collais  à  Juliette,  l'étreignais 
de  toutes  mes  forces,  sanglotant. 

—  Tu  ne  me  quitteras  jamais,  ma  Juliette!...  dis, 
dis  que  tu  ne  me  quitteras  jamais...  Parce  que,  vois- 
tu,  j'en  mourrais...  j'en  deviendrais  fou...  je  me 
tuerais!...  Juliette,  je  te  jure  que  je   me  tuerais! 

—  Mais,  qu'est-ce  qui  te  prend?...  Pourquoi  trem- 
bles-tu? Non,  mon  chéri,  je  ne  te  quitterai  pas...  Ne 
sommes-nous  pas  heureux  ainsi?...  Et  puis,  je  t'aime 
tant!...  quand  tu  es  bien  gentil,  comme  maintenant! 

—  Oui,  oui,  je  me  tuerais!...  je  me  tuerais!... 

— ^. Es-tu  drôle,  mon  chéri!...  Pourquoi  me  dis-tu 
cela?... 

—  Parce  que... 

J'allais  tout  lui  révéler...  Je  n'osai  pas.  Et  je  repris: 

—  Parce  que  je  t'aime  !...  parce  que  je  ne  veux  pas 
que  tu  me  quittes...  parce  que  je  ne  veux  pas  !... 

Il  fallut  bien,  cependant,  en  arriver  à  cette  confi- 
dence... Juliette  avait  vu,  à  la  vitrine  d'un  bijoutier 
de  la  rue  de  la  Paix,  un  collier  de  perles  dont  elle  par- 
lait sans  cesse.  Un  jour  que  nous  nous  trouvions  dans 
le  quartier  : 

—  Viens  voir  le  beau  bijou,  me  dit-elle. 

Et  le  nez  contre  la  glace,  les  yeux  luisants,  long- 
temps elle  contempla  le  collier  qui  arrondissait,  sur  le 
velours  grenat  de  l'écrin,  son  triple  rang  de  perles 
roses.  Je  sentais  des  frissons  lui  courir  sur  la  peau. 
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—  Pas,  qu'il  est  beau  ?...  Et  pas  cher  du  tout!  J'ai 
demandé  le  prix...  cinquante  mille  francs...  C'est  une 
occasion  unique. 

Je  cherchai  à  l'entraîner  plus  loin.  Mais,  câline,  se 
penchant  à  mon  bras,  elle  me  retint.  Et  elle  soupira  : 

—  Ahl  comme  il  ferait  bien  sur  le  cou  de  ta  petite 
femme  ! 

Elle  ajouta,  avec  un  air  de  désolation  profonde  : 

—  C'est  vrai,  aussi!...  Toutes  les  femmes  ont  des  tas 
de  bijoux...  Moi,  je  n'ai  rien...  Si  tu  étais  bien  gentil, 
bien  gentil!...  tu  le  donnerais  à  ta  pauvre  petite  Ju- 
liette... Voilà! 

Je  balbutiai  : 

—  Certainement,  je  veux  bien...  mais  plus  tard... 
dans  huit  jours!... 

Le  visage  de  Juliette  s'assombrit. 

—  Pourquoi  dans  huit  jours?...  Oh!  je  t'en  prie, 
tout  de  suite,  tout  de  suite! 

—  C'est  que  vois-tu,  maintenant,  je  suis  gêné... 
très  gêné... 

—  Comment?  déjà?...  Tu  n'as  plus  le  sou?...  Ah 
bien,  vrai!...  Où  ça  passe-t-il  donc,  tout  ton  argent?... 
Tu  n'as  plus  le  sou? 

—  Mais  si...  Mais  si!  seulement  je  suis  gêné,  mo- 
mentanément. 

—  Eh  bien,  alors?  qu'est-ce  que  ça  fait?...  J'ai  de- 
mandé aussi  pour  le  paiement...  On  se  contenterait  de 
billets...  Cinq  billets  de  dix  mille  francs...  Ce  n'est 
pas  une  affaire  d'État  I 
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—  Sans  doute...  Plus  tard!  je  te  promets...  Viens! 

—  Ah!  fit  Juliette  simplement. 

Je  la  regardai,  le  pli  de  son  front  me  terrifia;  je  vis 
passer  en  ses  yeux  une  flamme  sombre...  Et,  dans  l'es- 
pace d'une  seconde,  tout  un  monde  de  sensations 
extraordinaires,  et  non  encore  éprouvées,  m'envahit. 
Très  nettement,  avec  une  lucidité  parfaite,  avec  un 
implacable  sang-froid,  avec  une  concision  de  jugement 
foudroyante,  je  me  posai  cette  double  question: 
«  Juliette  et  le  déshonneur;  Juliette  et  la  prison?  »  Je 
n'hésitai  pas. 

—  Entrons,  dis-je. 
Elle  emporta  le  collier. 

Le  soir,  parée  de  ses  perles,  elle  s'assit  sur  mes 
genoux,  radieuse,  et,  les  bras  noués  autour  de  mon 
cou,  elle  resta  longtemps  à  me  bercer  de  sa  douce  voix, 

5—  Ah!  mon  pauvre  chéri,  disait-elle...  Je  n'ai  pas 
toujours  été  sage  !...  Oui,  je  me  rends  compte...  jesuis 
unpeufolle  quelquefois...  Mais  c'est  fini  maintenant!... 
Je  veux  être  une  femme  bonne,  sérieuse...  Et  puis, 
tu  travailleras  bien...  tu  feras  un  beau  roman,  une 
belle  pièce  de  théâtre...  Et  puis  nous  "«lerons  riches, 
très  riches...  Et  puis,  quand  tu  seras  trop  gêné,  nous 
vendrons  le  beau  collier  !...  Parce  que  les  bijoux,  c'est 
pas  comme  les  robes;  c'est  de  l'argent,  les  bijoux... 
Embrasse-moi  fort... 

Ah  !  comme  elle  s'envola  vite,  cette  nuit-là?  Gomme 
les  heures  s'enfuirent,  effarées  sans  doute  d'entendre 
hurler  l'amour  avec  la  voix  maudite  des  damnés. 
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Les  désastres  se  multipliaient,  se  précipitaient.  Des 
billets,  souscrits  aux  fournisseurs  de  Juliette,  restèrent 
impayés,  et  c'est  à  peine  si  je  pouvais,  en  empruntant 
partout,  trouver  l'argent  nécessaire  à  notre  existence 
quotidienne.  Mon  père  avait  laissé  quelques  créances 
à  Saint-Michel.  Généreux  et  bon,  il  aimait  à  obliger 
les  petits  cultivateurs  dans  l'embarras.  Je  lançai  les 
huissiers,  sans  pitié,  contre  ces  pauvres  diables,  fai- 
sant vendre  leur  masure,  leur  bout  de  champ,  ce  par 
quoi  ils  vivaient  misérablement,  en  se  privant  de  tout. 
Dans  les  maisons  où  je  possédais  encore  du  crédit, 
j'achetais  des  choses  que  je  revendais  aussitôt  à  vil 
prix.  Je  descendais  jusque  dans  les  brocantes  les  plus 
véreuses...  Des  projets  de  chantage  inouïs  germaient 
en  moi,  et  je  lassais  Jesselin  de  mes  perpétuelles 
demandes  d'argent.  Enfin,  une  fois,  j'allai  chez  Lirat, 
lime  fallait  cinq  cents  francs  pour  le  soir,  et  j'allai  chez 
Lirat,  délibérément,  effrontément!  Pourtant,  en  sa 
présence,  dans  cet  atelier  tout  plein  de^  souvenirs 
regrettés,  mon  assurance  tomba,  et  j'eus  une  sorte 
de  pudeur  tardive...  Je  tournai  autour  de  Lirat,  pen- 
dant un  quart  d'heure,  sans  parvenir  à  lui  expliquer 
ce  que  j'attendais  de  son  amitié...  De  son  amitié!... 
Et  je  me  disposais  à  partir. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  Lirat. 

—  Au  revoir,  mon  ami. 

—  Ah  !  j'oubliais...  Ne  pourriez-vous  pas  me  prêter 
cinq  cents  francs?  Je  comptais  sur  mes  fermages... 
Ils  sont  en  retard. 
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Et  rapidement,  j'ajoutai  : 

—  Je  vous  les  rendrai  demain...  demain  matin. 
Lirat  fixa  un  instant  ses  yeux  sur  moi...  Je  revois 

encore  ce  regard...  En  vérité,  il  était  douloureux. 

—  Cinq  cents  francs!...  me  dit-il...  Oii  diable  vou- 
lez-vous que  je  les  prenne?...  Est-ce  que  j'ai  jamais 
eu  cinq  cents  francs? 

J'insistai,  répétant: 

—  Je  vous  les  rendrai  demain...  demain  matin. 

—  Mais  je  ne  les  ai  pas,  mon  pauvre  Mintié!...  Il 
me  reste  deux  cents  francs. . .  Si  cela  peut  vous  être  utile  ? 

Je  pensai  que  ces  deux  cents  francs  qu'il  m'offrait, 
c'était  le  pain  de  tout  un  mois.  Je  répondis,  le  cœur 
déchiré  : 

—  Eh  bien,  oui  !...  Tout  de  même!...  Je  vous  les 
rendrai  demain...  demain  matin. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !... 

J'aurais  voulu,  à  ce  moment,  me  jeter  au  cou  de 
Lirat,  lui  demander  pardon,  lui  crier  :  «  Non,  non,  je 
ne  veux  pas  de  cet  argent!  »  Et,  comme  un  voleur,  je 
l'emportai. 

Mes  propriétés,  le  Prieuré  lui-même,  la  vieille  et 
familiale  demeure,  couverts  d'hypothèques,  furent 
vendus!...  Ah!  le  triste  voyage  que  je  fis  à  cette  oc- 
casion !...  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'étais 
retourné  à  Saint-Michel  !  Et  cependant,  aux  heures  de 
dégoût  et  de  lassitude,  dans  la  fièvre  mauvaise  de 
Paris,  la  pensée  de  ce  petit  pays  tranquille  m'était 
une  douceur,  un  apaisement.  Les  souffles  purs  qui 
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me  venaient  de  là-bas  rafraîchissaient  mon  cerveau 
congestionné,  calmaient  ma  poitrine,  brûlée  par  les 
acides  corrosifs  que  charrie  l'air  empesté  des  villes, 
et  je  m'étais  promis  souvent,  quand  je  serais  fatigué 
de  toujours  poursuivre  des  chimères,  de  me  réfugier 
là,  dans  la  paix,  dans  la  sérénité  des  choses  mater- 
nelles. Saint-Michel  !...  Jamais  il  ne  m'avait  été  cher 
autant  que  depuis  que  je  l'avais  quitté  ;  il  me  semblait 
contenir  des  beautés  et  des  richesses  dont  je  n'avais 
pas  su  jouir  encore,  et  que  je  découvrais  subitement... 
J'aimais  à  en  rappeler  les  souvenirs,  j'aimais  surtout 
à  évoquer  la  forêt,  la  belle  forêt  où,  tant  de  fois, 
enfant  inquiet  et  rêveur,  je  m'étais  perdu...  Délicieu- 
sement, humant  l'arôme  des  puissantes  sèves,  l'oreille 
charmée  par  les  harmonies  du  vent  qui  fait  vibrer  les 
taillis  et  les  futaies,  ainsi  que  des  harpes  et  des  vio- 
loncelles, je  m'enfonçais  dans  les  grandes  allées  aux 
voûtes  tremblantes  de  feuillage,  les  grandes  allées 
droites  qui,  très  loin,  là-bas,  finissaient  brusquement 
et  s'ouvraient  comme  une  baie  d'église,  sur  la  clarté 
d'un  pan  de  ciel  ogival  et  radieux...  Dans  ces  rêves, 
je  voyais  les  branches  des  chênes  tendre  vers  moi  leurs 
bouquets  plus  verts,  heureuses  de  me  retrouver;  les 
jeunes  baliveaux  me  saluaient,  au  passage,  avec  un 
bruissement  joyeux  ;  ils  me  disaient  :  «  Regarde  comme 
nous  avons  grandi,  comme  notre  tronc  est  lisse  et 
vigoureux,  comme  l'air  est  bon  où  nous  étendons  nos 
fines  ramures  balancées,  comme  la  terre  est  charitable 
où  nous  poussons  nos  racines,  sans  cesse  gorgées  de 
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SUCS  vivifiants.  »  Les  mousses  et  les  bruyères  m'ap- 
pelaient :  «  Nous  t'avons  fait  un  bon  lit,  petit,  un  bon 
lit  parfumé,  et  tel  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  les  maisons 
avares  et  dorées  des  grandes  villes...  Allonge-toi,  et 
roule-toi  ;  si  tu  as  trop  chaud,  la  fougère  agitera  sur 
ta  tête  ses  légers  éventails  ;  si  tu  as  trop  froid,  les 
hêtres  écarteront  leurs  branches  pour  laisser  passer 
un  rayon  de  soleil  qui  te  réjouira.  »  Hélas  !  depuis 
que  j'aimais  Juliette,  peu  à  peu  ces  voix  s'étaient  tues. 
Ces  souvenirs  ne  revenaient  plus,  comme  des  anges 
gardiens,  bercer  mon  sommeil,  et  secouer  leurs  ailes 
blanches,  dans  l'azur  détruit  de  mes  songes  !...  Le 
passé  s'éloignait  de  moi,  honteux  de  moi  1... 

Le  train  filait;  il  avait  franchi  les  plaines  de  la 
Beauce,  plus  mélancoliques  encore  à  regarder  qu'aux 
jours  poignants  delà  guerre...  Et  je  reconnaissais  mes 
petits  champs  bossus,  et  leurs  haies  fourrées,  mes 
pommiers  vagabonds,  mes  vallées  étroites,  mes  peu- 
pliers à  la  cime  penchée  en  forme  de  capuchon,  qui 
ressemblent,  dans  la  campagne,  à  d'étranges  proces- 
sions de  pénitents  bleus,  mes  fermes  au  toit  haut  et 
moussu,  mes  chemins  de  traverse  encaissés  et  rocail- 
leux, qui  dévalent,  bordés  de  trognes  de  charme,  sous 
des  verdures  robustes  ;  ma  forêt  là-bas,  noire  dans  le 
soleil  couchant...  Il  faisait  nuit  quand  j'arrivai  à  Saint- 
Michel.  J'aimais  mieux  cela.  Traverser  la  rue,  en  plein 
jour,  sous  les  regards  curieux  de  tous  ces  braves  gens 
qui  m'avaient  vu  enfant,  cela  m'eût  été  pénible...  Il 
me  semblait  qu'il  y  avait  sur  moi  tant  de  hontes,  qu'ils 
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se  seraient  détournés  avec  horreur,  comme  d'un  chien 
galeux...  Je  hâtai  le  pas,  relevant  le  collet  de  mon 
pardessus...  L'épicière,  qu'on  appelait  M"'' Henriette, 
et  qui,  jadis,  me  bourrait  de  gâteaux,  était  devant  sa 
boutique,  à  causer  avec  des  voisines.  Je  tremblai 
qu'elles  ne  parlassent  de  moi,  je  quittai  le  trottoir  et 
pris  la  chaussée...  Heureusement  qu'une  charrette 
passa,  dont  le  bruit  couvrit  les  paroles  de  ces  femmes... 
Le  presbytère...  la  maison  des  sœurs...  l'église...  le 
Prieuré  !.. .  A  cette  heure,  le  Prieuré  n'était  rien  qu'une 
masse  noire,  énorme,  dans  le  ciel...  Et  pourtant,  le 
cœur  me  manqua...  Je  dus  m'appuyer  contre  un  des 
piliers  de  la  grille,  reprendre  haleine...  A  quelques 
pas  de  moi,  la  forêt  grondait,  sa  grosse  voix  s'enflait, 
colère,  et  pareille  à  la  voix  déchaînée  des  brisants... 
Marie  et  Félix  m'attendaient...  Mai ie,  plus  vieille, 
plus  ridée  ;  Félix,  plus  courbé,  dodelinant  de  la  tête  da- 
vantage... 

—  Ah  !  monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Et,  tout  de  suite,  Marie,  s'emparant  de  ma  va- 
lise : 

—  Vous  devez  avoir  joliment  faim ,  monsieur  Jean  !.. . 
Je  vous  ai  fait  une  soupe,  comme  vous  l'aimiez,  et  puis 
j'ai  mis  un  bon  poulet  à  la  broche. 

—  Merci!  dis-je...  Je  ne  dînerai  pas. 

J'aurais  voulu  les  embrasser  tous  les  deux,  leur 
ouvrir  mes  bras,  pleurer  sur  leurs  vieilles  faces  par- 
cheminées... Eh  bien,  ma  voix  était  dure,  cassante. 
J'avais  prononcé  :  «  Je  ne  dînerai  pas  »,  sur  un  ton  de 
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menace.  Us  m'examinaient,  un  peu  effarés,  ne  ces- 
saient de  répéter  : 

— Ah!  monsieur  Jean!...  Gomme  il  y  a  longtemps!.. 
Ah!  monsieur  Jean!...  Comme  vous  êtes  beau  gar- 
çon!... 
\      Alors  Marie,  pensant  qu'elle  m'intéresserait,  com- 
mença de  me  débiter  les  nouvelles  du  pays. 

—  Ce  pauvre  monsieur  le  curé  est  mort,  vous  avez 
su  cela  !...  Le  nouveau  ne  prend  point  ici;  c'est  trop 
jeune,  ça  veut  faire  du  zèle...  Baptiste  a  été  tué  par 
un  arbre... 

Je  l'interrompis  : 

—  Bien,  bien,  Marie...  Vous  me  conterez  tout  cela 
demain... 

Elle  me  conduisit  à  ma  chambre,  et  me  demanda  : 

—  Faudra-t-il  vous  porter  votre  bol  de  lait,  mon- 
sieur Jean  ? 

—  Comme  vous  voudrez  ! 

Et,  la  porte  refermée,  je  m'abattis  dans  un  fauteuil, 
et  longtemps,  longtemps,  je  sanglotai. 

Le  lendemain  je  me  levai  dès  l'aube...  Le  Prieuré 
n'avait  pas  changé  ;  il  y  avait  seulement  un  peu  plus 
d'herbes  dans  les  allées,  de  mousse  sur  le  perron,  et 
quelques  arbres  étaient  morts.  Je  revis  la  grille,  les 
pelouses  teigneuses,  les  sorbiers  chétifs,  les  marron- 
niers vénérables;  je  revis  le  bassin  où  baignaient  les 
arums,  où  le  petit  chat  avait  été  tué,  le  rideau  de 
sapins  qui  cachait  les  communs,  l'étude  abandonnée; 
je  revis  le  parc,  ses  arbres  tordus  et  ses  bancs  de 
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pierre  pareils  à  de  vieilles  tombes...  Dans  le  potager, 
Félix  binait  une  plate-bande...  Ah!  comme  il  était 
cassé,  le  pauvre  homme  ! 
Il  me  montra  une  épine  blanche,  et  me  dit  : 

—  C'est  là  que  vous  veniez  avec  défunt  vot'  pauv* 
père,  pour  guetter  le  merle...  Vous  rappelez-vous  ben, 
monsieur  Jean  ? 

—  Oui,  oui,  Félix. 

—  Et  pis  la  grive,  itou,  dame  ! 

—  Oui,  oui,  Félix... 

Je  m'éloignai.  Je  ne  pouvais  supporter  la  vue  de  ce 
vieillard,  qui  pensait  mourir  au  Prieuré,  et  que  j'allais 
chasser,  et  qui  s'en  irait  où?...  Il  nous  avait  servis 
avec  fidélité,  il  était  presque  de  la  famille,  pauvre, 
incapable  de  gagner  sa  vie  désormais...  Et  j'allais  le 
chasser!...  Ah!  comment  ai-je  fait  cela? 

Au  déjeuner,  Marie  me  parut  nerveuse.  Elle  tournait 
autour  de  ma  chaise  avec  une  agitation  inaccoutumée. 

—  Faites  excuse,  monsieur  Jean,  me  dit-elle  en- 
fin... Faut  que  j'en  aie  le  cœur  net...  G'est-y  vrai  que 
vous  vendez  le  Prieuré  ?... 

—  Oui,  Marie. 

La  vieille  fille  écarquilla  les  yeux,  stupéfaite,  et 
posant  ses  deux  mains  sur  la  table,  elle  répéta  : 

—  Vous  vendez  le  Prieuré? 

—  Oui,  Marie. 

—  Le  Prieuré  oii  toute  votre  famille  est  née...  Le 
Prieuré  où  votre  père  et  votre  mère  sont  morts?...  Le 
Prieuré,  Seigneur  Jésus  ! 

12. 
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—  Oui,  Marie. 

Elle  se  recula  comme  effrayée  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  méchant  enfant,  mon- 
sieur Jean? 

Je  ne  répondis  rien.  Marie  sortit  de  la  salle  à  man- 
ger et  ne  m'adressa  plus  la  parole. 

Deux  jours  après,  mes  affaires  terminées,  les  actes 
signés,  je  repartais...  De  ma  fortune,  il  me  restait  de 
quoi  vivre  un  mois,  à  peine.  C'était  fini,  bien  fini  !... 
Des  dettes  écrasantes,  des  dettes  ignobles,  et  rien  !... 
Ah  !  si  le  train  avait  pu  m'emporter  loin,  toujours 
plus  loin,  n'arriver  jamais  !  C'est  à  Paris  que  je  m'a- 
perçus seulement  que  je  n'avais  pas  été  m'agenouiller 
sur  les  tombes  de  mon  père  et  do  ma  mère. 

Juliette  me  reçut  tendrement.  Elle  m'embrassait 
avec  passion. 

—  Ah!  mon  chéri,  mon  chéri!...  J'ai  cru  que  tu 
ne  reviendrais  plus!...  Cinq  jours!  pense  donc!  D'a- 
bord, si  tu  refais  encore  des  voyages,  je  veux  aller 
avec  toi... 

Elle  se  montrait  si  affectueuse,  si  véritablement 
émue,  ses  caresses  me  donnaient  tant  de  confiance, 
et  puis  ce  que  j'avais  de  gros  sur  le  cœur  me  sem- 
blait si  lourd  à  porter,  que  je  n'hésitai  pas  à  lui  tout 
avouer.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  l'assis  sur  mes 
genoux. 

—  Écoute-moi,  ma  Juliette,  lui  dis-je,  écoute-moi 
bien...  Je  suis  perdu,  ruiné...  ruiné,  tu  entends  : 
^'■^né  !...  Nous  n'avons  plus  que  quatre  mille  francs  I... 


LE   CALVAIRE.  211 

—  Pauvre  mignon  1  soupira  Juliette,  en  posant  sa 
tête  sur  mon  épaule,  pauvre  mignon  ! 

J'éclatai  en  sanglots,  et  je  m'écriai  : 

—  Tu  comprends  qu'il  faut  que  je  te  quitte...  Et 
j'en  mourrai  ! 

—  Allons,  tu  es  fou  de  parler  ainsi...  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  pourrais  vivre  sans  toi,  mon  chéri?... 
Voyons,  ne  pleure  pas,  ne  te  désole  pas... 

Elle  essuya  mes  yeux  humides,  et  continua  de  sa 
voix,  à  chaque  instant  plus  douce  : 

—  D'abord  nous  avons  quatre  mille  francs...  nous 
pouvons  vivre  quatre  mois  avec  cela...  Pendant  ces 
quatre  mois,  tu  travailleras...  Voyons,  en  quatre  mois, 
si  tu  n'as  pas  le  temps  de  faire  un  beau  livre!...  Mais 
ne  pleure  plus. . .  parce  que  si  tu  pleures,  je  ne  te  dirai 
pas  un  gros  secret...  un  gros,  gros,  gros  secret...  Sais- 
tu  ce  qu'elle  fait,  ta  petite  femme  qui  se  doutait  bien 
un  peu  de  cela?...  le  sais-tu?...  Eh  bien  !  depuis  trois 
jours,  elle  va  au  manège,  elle  prend  des  leçons  d'é- 
quitation...  et,  l'année  prochaine,  comme  elle  sera 
très  forte,  Franconi  l'engagera...  Sais-tu  ce  que  gagne 
une  écuyère  de  haute  école?...  Deux  mille,  trois  mille 
francs  par  mois...  Ainsi,  tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
se  désoler,  pauvre  mignon  ! 

Toutes  les  déraisons,  toutes  les  folies  m'étaient 
bonnes.  Je  m'y  accrochais  désespérément,  comme  le 
marin  perdu  s'accroche  aux  épaves  incertaines  que  la 
vague  pousse.  Pourvu  qu'elles  me  soutinssent  un 
mstant,  je  ne  me  demandais  pas  vers  quels  plus  dan- 
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gereux  récifs,  vers  quelles  profondeurs  plus  noires, 
elles  m'entraîneraient.  Je  conservais  aussi  cet  espoir 
absurde  du  condamné  à  mort  qui,  jusque  sur  la  san- 
glante plate-forme,  jusque  sous  le  couteau,  attend  un 
événement  impossible,  une  révolution  instantanée, 
une  catastrophe  planétaire,  qui  le  délivreront  de  la 
mort.  Je  me  laissai  bercer  par  le  joli  ronron  des  paro- 
les de  Juliette!...  Des  résolutions  de  travail  héroïque 
me  venaient  à  l'esprit,  me  jetaient  dans  des  enthou- 
siasmes désordonnés...  J'entrevoyais  des  foules  hale- 
tantes, penchées  sur  mes  livres;  des  théâtres  où  des 
messieurs  graves  et  maquillés  s'avançaient,  lançant 
mon  nom  aux  admirations  frénétiques  du  public. 
Vaincu  par  la  fatigue,  brisé  par  l'émotion,  je  m'endor- 
mis... 

Nous  finissons  de  dîner...  Juliette  a  été  plus  tendre 
encore  qu'au  moment  de  mon  retour.  Pourtant,  je  vois 
en  elle  une  inquiétude,  une  préoccupation.  Elle  est 
triste  et  gaie,  tout  à  la  fois  :  qu'y  a-t-il  donc  derrière 
ce  front  où  des  nuages  passent?  Malgré  ses  pro- 
testations, est-elle  décidée  à  me  quitter,  et  veut-elle 
rendre  moins  pénible  notre  séparation,  en  me  prodi- 
guant tous  les  trésors  de  ses  caresses?... 

—  Que  c'est  donc  ennuyeux,  mon  chéri  !  dit-elle... 
Il  faut  que  je  sorte. 

—  Comment,  il  faut  que  tu  sortes?,..  Maintenant? 

—  Mais  oui,  figure-toi...  Cette  pauvre  Gabrielle  est 
très  malade...  Elle  est  seule...  j'ai  promis  d'aller  la 
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voir.  Oh!  je  ne  serai  pas  longtemps...  Une  heure  à 
peine... 

Juliette  parle  très  naturellement...  Et  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  je  pense  qu'elle  ment,  qu'elle  ne  va  pas 
chez  Gabrielle...  et  je  suis  mordu  au  cœur  par  un 
soupçon,  vague,  affreux...  Je  lui  dis  : 

—  Ne  pourrais-tu  attendre  demain? 

—  Oh!  c'est  impossible!...  Tu  comprends,  j'ai  pro- 
mis! 

—  Je  t'en  prie!...  demain... 

—  C'est  impossible!...  Cette  pauvre  Gabrielle  I 

—  Eh  bien!...  Je  vais  avec  toi...  Je  resterai  à  la 
porte,  je  t'attendrai! 

Sournoisement,  je  l'examine...  Son  visage  n'a  pas 
frémi...  Non,  en  vérité,  elle  n'a  pas  eu  la  moindre  sur- 
prise des  nerfs.  Elle  répond  avec  douceur  : 

—  Ça  n'est  pas  raisonnable!...  Tu  es  fatigué,  mon 
chéri...  Couche-toi! 

Déjà  j'ai  vu  glisser,  comme  une  couleuvre,  la  traîne 
de  sa  robe,  derrière  la  portière  retombée...  Juliette 
est  dans  son  cabinet  de  toilette...  Et  moi,  les  yeux 
obstinément  fixés  sur  la  nappe,  où  danse  le  reflet  rouge 
d'une  bouteille  de  vin,  je  réfléchis  que,  dans  ces  temps 
derniers,  des  femmes  sont  venues  ici,  des  femmes 
grasses,  louches,  des  femmes  qui  avaient  l'air  de 
chiennes,  flairant  des  ordures...  J'ai  demandé  à 
Juliette  :  «  Qui  sont  ces  femmes?  »  Juliette  m'a  ré- 
pondu, une  fois  :  «  C'est  la  corsetière  »,  une  autre 
fois  :  «  C'est  la  brodeuse...  »  Et  je  l'ai  crul...  Un  jour, 
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sur  le  tapis,  j'ai  ramassé  une  carte  de  visite  qui  traî- 
nait... Madame  Rabineau.  114,  ruede  Sèze...  «Qui  ça, 
M'""  Rabineau?»  Juliette  m'a  répondu  :  «Ce  n'est  rien, 
donne...  »  Et  elle  a  déchiré  la  carte...  Et  moi,  imbé- 
cile, je  ne  suis  même  pas  allé  rue  de  Sèzo,  pour  sa- 
voir ! ...  Je  me  souviens  de  tout  cela. . .  Ah  !  comment  n'ai- 
je  pas  compris?...  Comment  ne  leur  ai-je  pas  sauté 
à  la  gorge,  à  ces  vilaines  brocanteuses  de  viande  hu- 
maine?... Et  un  grand  voile  se  lève,  par  delà  lequel  je 
vois  Juliette,  le  ventre  sali,  épuisée  et  hideuse,  se 
prostituant  à  des  boucs!...  Juliette  est  là,  devant  moi, 
qui  met  ses  gants,  devant  moi,  en  costume  sombre... 
avec  une  voilette  épaisse  qui  lui  cache  la  figure... 
L'ombre  de  sa  main  court  sur  la  nappe,  elle  s'allonge, 
s'élargit,  se  rétrécit,  disparaît  et  revient...  Toujours  je 
verrai  cette  ombre  diabolique,  toujours  !... 

—  Embrasse-moi  bien,  mon  chéri. 

—  Ne  sors  pas,  Juliette  ;  ne  ««ors  pas,  je  t'en  conjure. 

—  Embrasse-moi...  bien  fort...  plus  fort  encore... 
Elle   est  triste...  A  travers  la  voilette  épaisse,  je 

sens  sur  ma  joue  l'humidité  d'une  larme. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  Juliette?...  Juliette,  par 
pitié,  reste  près  de  moi! 

—  Embrasse-moi...  Je  t'adore,  mon  Jean...  Je 
t'adore!... 

Elle  est  partie. . .  Des  portes  s'ouvrent,  se  referment. . . 
Elle  est  partie...  Dehors,  j'entends  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  roule...  Le  bruit  s'éloigne,  s'éloigne  etmeurt... 
Elle  est  partie!... 
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Et  me  voilà  dans  la  rue,  moi  aussi...  Un  fiacre  passe, 

—  114,  rue  de  Sèze  ! 

Ah!  ma  résolution  a  été  vile  prise...  J'ai  réfléchi 
que  j'avais  le  temps  d'arriver  avant  elle...  Elle  a  bien 
compris  que  je  n'étais  pas  dupe  de  la  maladie  de 
Gabrielle...  Ma  tristesse,  mon  insistance  lui  ont  sans 
doute  inspiré  la  crainte  d'être  espionnée,  suivie,  et 
vraisemblablement,  elle  ne  se  sera  pas  dirigée,  tout 
droit,  là-bas...  Mais  pourquoi  cette  abominable  pensée 
est-elle  tombée  sur  moi,  tout  à  coup,  comme  la  fou- 
dre?... Pourquoi  cela,  et  pas  autre  chose?  J'espère  en- 
core que  mes  pressentiments  m'ont  trompé, que  M°^  Ra- 
bineau  «ce n'est  rien»,  que  Gabrielle  est  malade!... 

Une  sorte  de  petit  hôtel  étranglé  entre  deux  hautes 
maisons;  une  porte  étroite,  creusée  dans  le  mur,  au- 
dessus  de  trois  marches  ;  une  façade  sombre,  dont  les 
fenêtres  closes  ne  laissent  filtrer  aucune  lumière... 
C'est  là!...  C'est  là  qu'elle  va  venir,  qu'elle  est  venue 
peut-être!...  Et  des  rages  me  poussent  vers  cette 
poile,  je  voudrais  mettre  le  feu  à  cette  maison  ;  je 
voudrais,  dans  une  flambée  infernale,  faire  hurler  et 
se  tordre  toutes  les  chairs  damnées  qui  sont  là...  Tout 
à  l'heure,  une  femme,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
jaquette  claire,  les  coudes  écartés,  est  entrée  enchan- 
tant et  se  dandinant...  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  cra- 
ché à  la  figure?...  Un  vieillard  est  descendu  de  son 
coupé...  Il  a  passé  près  de  moi,  s'ébrouant,  soufflant, 
soutenu  aux  aisselles  par  son  valet  de  chambre...  Ses 
jambes  tremblantes  ne  pouvaient  le  porter;  entre  ses 
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paupières  bouffies,  molles,  luisait  une  flamme  de 
débauche  sanguinaire...  Pourquoi  n'ai-je  pas  balafré 
la  face  hideuse  de  ce  vieux  faune  ataxique?...  Il  attend 
peut-être  Juliette!...  La  porte  d'enfer  s'est  refermée 
sur  lui...  et,  un  instant,  mes  yeux  ont  plongé  dans  le 
gouffre...  Je  croyais  voir  des  flammes  rouges,  de  la 
fumée,  des  enlacements  abominables,  des  dégringo- 
lades d'êtres  affreusement  emmêlés...  Non,  c'est  un 
couloir  triste,  désert,  éclairé  par  la  clarté  pâle  d'une 
lampe,  puis  au  fond  quelque  chose  de  noir,  comme 
un  trou  d'ombre,  où  l'on  sent  grouiller  des  choses 
impures...  Et  les  voitures  s'arrêtent,  vomissant  leur 
provision  de  fumier  humain,  dans  cette  sentine  de 
l'amour...  Une  petite  fille,  de  dix  ans  à  peine,  me 
poursuit:  «  Les  belles  violettes!...  les  belles  violet- 
tes !  »  Je  lui  donne  une  pièce  d'or  :  «  Va-t'en,  petite, 
va-t'en  1...  Ne  reste  pas  là.  Ils  te  prendraient!...  »  Mon 
cerveau  s'exalte,  j'éprouve  au  cœur  la  douleur  de 
mille  crocs,  de  mille  grifles  qui  le  fouillent,  le  déchi- 
rent, s'acharnent...  Des  désirs  de  meurtre  s'allument 
en  moi  et  mettent  dans  mes  bras  les  gestes  de  tuer... 
Ah!  me  précipiter,  le  fouet  en  main,  au  milieu  de  ces 
priapées,  et  zébrer  ces  corps  d'ineffaçables  plaies, 
éparpiller  des  coulées  de  sang  chaud,  des  morceaux 
de  chair  vive,  sur  les  glaces,  sur  les  tapis,  les  lits... 
Et  à  la  porte  de  la  maison  infâme,  ainsi  qu'une 
chouette  aux  portes  des  granges  campagnardes, 
clouer  la  Rabineau,  nue.  éventrée,  les  entrailles  pen- 
dantes I...   Un   fiacre   s'est  arrêté  :  une  femme   en 
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sort;  j'ai  reconnu  le  chapeau,  la   voilette,  la   robe. 

—  Juliette  ! 

En  me  voyant,  elle  pousse  un  cri...  Mais  elle  se 
remet  vite...  Ses  yeux  me  bravent  : 

—  Laisse-moi,  crie-t-elle...  que  fais -tu  là?...  Laisse- 
moi! 

Je  lui  broie  les  poignets,  et  d'une  voix  qui  s'étran- 
gle, qui  râle: 

—  Écoute-moi...  Si  tu  fais  un  pas,  si  tu  dis  un 
mot...  je  te  renverse  sur  le  trottoir  et  je  t'écrase  la 
tête  sous  le  talon  de  mes  souliers. 

—  Laisse-moi  ! 

Lourdement,  je  plaque  une  mam  sur  son  visage, 
et  de  mes  ongles,  furieux,  je  laboure  son  front,  ses 
joues,  d'oii  le  sang  jaillit. 

—  Jean!  oh!  Jean!...  Pitié,  je  t'en  prie!...  Jean, 
grâce!  grâce!...  Sois  bon  !...  Tu  me  tues... 

Je  la  conduis  brutalement  vers  la  voiture...  et  nous 
rentrons...  Pliée  en  deux,  elle  est  là,  près  de  moi,  qui 
sanglote...  Que  vais-je  faire?...  Je  n'en  sais  rien...  En 
vérité,  je  n'en  sais  rien...  Je  ne  me  demande  rien,  je 
ne  pense  à  rien...  Il  me  semble  qu'une  montagne  de 
rochers  s'est  abattue  sur  moi...  J'ai  cette  sensation  de 
blocs  lourds  sous  lesquels  mon  crâne  s'est  aplati,  ma 
chair  s'est  écrasée...  Pourquoi,  dans  le  noir  où  je  suis, 
pourquoi  ces  murs  hauts  et  blafards  fuient-ils  dans  le 
ciel?  Pourquoi  des  oiseaux  sombres  volent-ils  dans  des 
clartés  subites?...  Pourquoi  une  chose,  affaissée  près 
de  moi,  pleure-t-elle?  ..Pourquoi?  Je  l'ignore... 
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je  vais  la  tuer...  Elle  est  dans  sa  chambre,  sans 
lumière,  couchée...  Moi,  dans  le  cabinet  de  toilette, 
je  marche,  je  marche...  Je  marche  haletant,  la  tête 
en  feu,  les  poings  crispés,  impatients  de  justice...  Je 
vais  la  tuer!...  De  temps  en  temps,  je  m'arrête  près  de 
la  porte  et  j'écoute...  Elle  pleure...  Et,  tout  à  l'heure, 
j'entrerai...  J'entrerai  et  je  l'arracherai  du  lit,  je  la  traî- 
nerai par  les  cheveux,  je  m'acharnerai  sur  son  ventre, 
je  lui  frapperai  le  crâne  contre  les  angles  de  marbre 
delà  cheminée...  Je  veux  que  la  chambre  soit  rouge 
de  son  sang...  Je  veux  que  son  corps  ne  soit  plus 
qu'un  paquet  de  chair  pilée,  que  je  jetterai  aux  ordures 
et  que  le  tombereau,  demain,  ramassera...  Pleure, 
pleure!...  Dans  une  minute,  tu  hurleras,  ma  mie!... 
Ai-je  été  slupide?...  Penser  à  tout,  excepté  à  cela!... 
Avoir  peur  de  tout,  excepté  de  celai...  Me  dire  à 
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chaque  instant  :  «  Elle  me  quittera,  »  et  jamais,  ja- 
mais :  «Elle  me  trompera.»...  N'avoir  pas  deviné  ce 
bouge,  ce  vieux,  toute  cette  fange!,..  Non,  en  vérité, 
je  n'y  songeais  pas,  aveugle  brute  que  j'étais...  Elle 
(levait  bien  rire,  quand  je  la  suppliais  de  ne  pas  me 
quitter!...  Me  quitter,  ah!  oui,  me  quitter!...  Elle  ne 
le  voulait  pas...  Je  comprends  maintenant...  Je  lui 
Guis  non  pas  une  pudeur^  non  pas  une  honorabilité, 
mais  bien  une  enseigne,  une  marque  de  fabrique... 
une  plus-value!...  Oui,  qu'on  la  voie  à  mon  bras,  et 
elle  vaut  davantage,  elle  peut  se  vendre  plus  cher  que 
si,  goule  nocturne,  elle  s'en  allait,  rôdant  sur  les  trot- 
toirs et  fouillant  l'ombre  obscène  des  rues...  Ma  for- 
tune, elle  l'a  dévorée  d'un  coup  de  dent...  Mon  intel- 
ligence, ses  lèvres,  d'un  trait,  l'ont  tarie...  Alors,  elle 
spécule  sur  mon  honneur,  c'est  logique...  Sur  mon 
honneur!...  Gomment  saurait-elle  qu'il  ne  m'en  reste 
plus?...  Vais-je  donc  la  tuer?  Être  mort,  et  puis,  après, 
c'est  fini!...  On  se  découvre  devant  le  cercueil  d'un 
bandit,  on  salue  le  cadavre  de  la  prostituée...  Dans  les 
églises,  les  fidèles  s'agenouillent  et  prient  pour  ceux-là 
qui  ont  souffert,  pour  ceux-là  qui  ont  péché...  Dans 
les  cimetières,  le  respect  veille  sur  les  tombes,  et  la 
croix  les  protège. . .  Mourir,  c'est  être  pardonné  ! . . .  Oui, 
la  mort  est  belle,  sainte,  auguste!...  La  mort,  c'est  la 
grande  clarté  éternelle  qui  commence...  Oh!  mourir!... 
s'allonger  sur  un  matelas  plus  moelleux  que  la  plus 
moelleuse  mousse  des  nids...  Ne  plus  penser...  Ne 
plus  entendre  les  bruits  de  la  vie...  Sentir  l'infinie 
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volupté  au  neantr...  Être  une  ârael...  Je  ne  la  tuerai 
pas...  Je  ne  la  tuerai  pas,  parce  qu'il  faut  qu'elle 
souffre,  abominablement,  toujours...  qu'elle  souffre 
dans  sa  beauté,  dans  son  orgueil,  dans  son  sexe  étalé 
de  fille  vendue!...  Je  ne  la  tuerai  pas,  mais  je  la  mar- 
querai d'une  telle  laideur,  je  la  rendrai  si  repoussante 
que  tous,  à  sa  vue,  s'enfuiront,  épouvantés...  Et,  le 
nez  coupé,  les  yeux  débordant  les  paupières  ourlées 
de  cicatrices,  je  l'obligerai,  tous  les  jours,  tous  les 
soirs,  à  se  montrer  sans  voile,  dans  la  rue,  au  théâtre, 
partout! 

Tout  à  coup,  les  sanglots  m'étouffent...  Je  me  roule 
sur  le  divan,  mordant  les  coussins,  et  je  pleure,  je 
pleure!...  Les  minutes  s'envolent,  les  heures  passent 
et  je  pleure!...  Ah!  Juliette,  infâme  Juliette!  Pour- 
quoi as-tu  fait  cela?...  Pourquoi?  Ne  pouvais-tu  me 
dire  «  Tu  n'es  plus  riche,  et  c'est  de  l'argent  que  je 
veux  de  toi...  Va  t'en!  »  Cela  eût  été  atroce;  j'en  se- 
rais peut-être  mort...  Qu'importe?  Cela  eût  mieux 
valu...  Comment  est-il  possible  que  maintenant,  je 
te  regarde  en  face...  Que  nos  bouches  jamais  se  re- 
joignent?... Nous  avons,  entre  nous,  l'épaisseur  de 
cette  maison  maudite!...  Ah!  Juliette!..-  Malheureuse 
Juliette!... 

Je  me  souviens,  quand  elle  est  partie...  Je  me  sou- 
viens de  tout  !...  Je  la  revois,  avec  sa  toilette,  sa  robe 
grise,  l'ombre  de  sa  main,  qui  dansait,  bizarre,  sur  la 
nappe...  Je  la  revois  aussi  nettement,  plus  nettement 
même,  que  si  elle  était  devant  moi,  en  cette  minute... 


LE   CALVAIRE.  221 

Elle  était  triste,  elle  pleurait...  Je  n'ai  pas  rêvé...  elle 
pleurait...  puisque  ses  larmes  ont  mouillé  ma  joue!... 
Pleurait-elle  sur  moi,  sur  elle?...  Ah!  qui  sait?...  Je 
me  souviens...  Je  lui  disais:  «  Ne  sors  pas,  ma  Ju- 
liette! »...  Elle  me  répondait:  «  Embrasse-moi  fort, 
bien  fort,  plus  fort!  »...  Et  ses  baisers  avaient  une 
étreinte  plus  douloureuse,  une  crispation,  une  peur, 
comme  si  elle  eût  voulu  s'accrocher  à  moi  ;  chercher, 
tremblante,  une  protection  dans  mes  bras...  Je  revois 
ses  yeux,  ses  yeux  suppliants...  Ils  m'imploraient  : 
«Quelque  chose  d'infernal  me  pousse...  Retiens-moi... 
Je  suis  sur  ton  cœur...  Ne  me  laisse  pas  partir  ?»... 
Et,  au  lieu  de  la  prendre,  de  l'emporter,  de  la  cacher, 
de  la  tant  aimer  qu'elle  en  fût  étourdie  de  bonheur, 
j'ai  ouvert  les  bras  et  elle  est  partie!...  Elle  se  réfu- 
giait en  mon  amour,  et  mon  amour  l'a  rejetée...  Elle 
m'a  crié.  «  Je  t'adore,  je  t'adore  !  »...  Et  je  suis  resté 
là,  bête,  aussi  étonné  que  l'enfant  à  qui  l'oiseau  captif 
vient  d'échapper,  dans  un  bruit  d'ailes  imprévu...  A 
cette  tristesse,  à  ces  larmes,  à  ces  baisers,  à  ces  pa- 
roles plus  tendres,  à  ces  frissonnements,  je  n'ai  rien 
compris...  Et  c'est  maintenant,  seulement,  que  j» 
l'entends,  ce  langage  muet  et  si  mélancolique  :  «  Moc 
cher  Jean,  je  suis  une  pauvre  petite  femme,  un  peu 
folle,  et  si  faible  !...  Je  n'ai  pas  la  notion  de  grand- 
chose...  Qui  donc  m'eût  appris  ce  que  c'est  que  la 
pudeur,  le  devoir,  la  vertu  1...  Tout  enfant,  le  spectacle 
du  vice  m'a  salie,  et  le  mal  m'a  été  révélé  par  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  charge  de  veiller  sur  moi...  Je  ne 
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suis  pas  méchante,  pourtant,  et  je  t'aime...  Je  t'aime 
plus  encore  que  je  ne  t'ai  jamais  aimé  !...  Mon  Jean 
adoré,  tu  es  fort,  toi;  tu  sais  de  belles  choses  que 
j'ignore...  Eh  bien,  défends-moi  1...  Un  désir  plus  im- 
périeux que  ma  volonté  m'attire  là-bas...  C'est  que  j'ai 
vu  des  bijoux,  des  robes,  des  riens  charmants  et  très 
chers  que  tu  ne  peux  plus  me  donner,  et  qu'on  m'a 
promis  tout  cela  !...  J'ai  l'instinct  que  c'est  mal  et  que 
tu  en  auras  de  la  peine...  Eh  bien,  dompte-moi!...  Je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  bonne  et  vertueuse... 
Apprends-moi...  Si  je  te  résiste...  bats-moi.  »  Pauvre 
Juliette  !...  Il  me  semble  qu'elle  est  près  de  moi,  âge 
nouillée,  les  mains  jointes...  Les  larmes  coulent  de  ses 
yeux,  de  ses  grands  yeux  humiliés  et  doux,  les  larmes 
coulent  sans  cesse,  comme,  autrefois,  elles  coulaient 
des  yeux  de  ma  mère...  Et,  à  la  pensée  que  j'ai  voulu 
la  tuer,  que  j'ai  voulu,  par  des  mutilations  horribles, 
défigurer  ce  visage  délicieux  et  repentant,  des  remords 
m'assaillent,  la  colère  s'évanouit  dans  la  pitié...  Ella 
continue  :  «  Pardonne-moi  !...  Oh  1  mon  Jean,  tu  dois 
mè  pardonner...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je  t'assure... 
Réfléchis...  M'as-tu  avertie,  une  seule  fois?...  Une 
seule  fois,  m'as-tu  montré  le  chemin  que  je  devais 
suivre...  Par  mollesse,  par  crainte  de  me  perdre,  par 
une  complaisance  exagérée  et  criminelle,  tu  t'es  courbé 
à  tous  mes  caprices,  même  les  plus  mauvais...  Com- 
ment était-il  possible  que  je  comprisse  que  cela  était 
mal,  puisque  tu  ne  me  disais  rien...  Au  lieu  de  m'ar- 
rêter  sur  les  bords  de  l'abîme  où  je  courais»  c'est  toi- 
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même  qui  m'as  précipitée...  Quels  exemples  m'as-tu 
mis  sous  les  yeux?...  Oti  donc  m'as-tu  conduite?... 
M'as-tu,  un  jour,  arrachée  à  ce  milieu  inquiétant  de 
la  débauche?...  Pourquoi  n'as-tu  pas  chassé  de  chez 
nous  Jesselin,  Gabrielle,  tous  ces  êtres  dépravés,  dont 
la  présence  était  un  encouragement  à  mes  folies?... 
Me  souffler  un  peu  de  ton  âme,  faire  pénétrer  un  peu 
de  lumière  dans  la  nuit  de  mon  cerveau,  voilà  ce  qu'il 
fallait  !...  Oui,  il  fallait  me  redonner  la  vie,  me  créer 
une  seconde  fois  !...  Je  suis  coupable,  mon  Jean  !... 
Et  j'ai  tant  de  honte  que  je  n'espère  pas,  par  toute  une 
existence  de  sacrifice  et  de  repentir,  racheter  l'infamie 
de  cette  heure  maudite...  Mais  toi  I...  As-tu  bien  la 
conscience  d'avoir  rempli  ton  devoir  ?  Je  ne  redoute 
pas  l'expiation...  Je  l'appelle  au  contraire,  je  la  veux... 
Mais  toi?...  Peux-tu  t'ériger  en  justicier  d'un  crime 
qui  est  mien,  oui,  et  qui  est  tien  aussi,  puisque  tu 
n'as  pas  su  l'empêcher  1...  Mon  cher  amour,  écoute- 
moi...  Ce  corps  que  j'ai  tenté  de  souiller,  il  te  fait 
horreur;  tu  ne  pourrais  le  voir,  désormais,  sans  colère 
et  sans  déchirement...  Eh  bien,  qu'il  disparaisse!... 
Qu'il  s'en  aille  pourrir  dans  l'oubli  d'un  cimetière  !... 
Mon  âme  te  restera,  elle  t'appartient,  car  elle  ne  t'a 
pas  quitté,  car  elle  t'aime...  Vois,  elle  est  toute 
blanche...  »  Un  couteau  brille  dans  les  mains  de  Ju- 
liette... Elle  va  se  frapper...  Alors,  je  tends  les  bras, 
je  crie  :  «  Non,  non,  Juliette,  non  je  ne  veux  pas...  Je 
t'aime  !...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  »...  Mes  bras  se 
referment  et  je  n'étreins  que  l'espace...  Je  regarde, 
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épouvanté...  autour  de  moi,  la  pièce  est  vide  1...  Je 
regarde  encore...  Le  gaz  brûle,  plus  jaune,  aux  ap- 
pliques de  la  toilette...  sur  le  tapis,  des  jupons  gisent 
affaissés,  des  bottines  sont  éparses.  Et  le  jour,  très 
pâle,  glisse  entre  les  lamelles  des  volets...  J'ai  peur 
que  Juliette,  vraiment,  ne  se  soit  tuée,  car  pourquoi 
cette  vision  se  serait-elle  dressée  devant  moi?...  Sur 
Ja  pointe  des  pieds,  doucement,  je  me  dirige  vers  la 
porte,  et  j'écoute...  Un  soupir  faible  m'arrive,  puis 
une  plainte,  puis  un  sanglot...  Et,  comme  un  fou,  je 
me  précipite  dans  la  chambre...  Une  voix  me  parle 
dans  l'ombre,  la  voix  de  Juliette  : 

—  Ah  !  mon  Jean  !  mon  pauvre  petit  Jean  ! 

Et,  sur  son  front,  chastement,  ainsi  que  le  Christ 
baisa  Magdeleine,  je  l'embrassai. 


VIII 


—  Lîrat!...  Ahl  enfin,  c'est  vous!...  Depuis  huit 
jours,  je  vous  cherche,  je  vous  écris,  je  vous  appelle, 
je  vous  attends...  Lirat,  mon  cher  Lirat,  sauvez-moi  l 

—  -  Hé  !  mon  Dieu  ! . . .  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  veux  me  tuer. 

—  Vous  tuer!...  Je  connais  ça...  Allons,  ça  n'est  pas 
dangereux. 

—  Je  veux  me  tuer...  je  veux  me  tuer! 

Lirat  me  regarda,  cligna  de  l'œil  et  marcha  dans  la 
iureau,  à  grands  pas. 

—  Mon  pauvre  Mintié!  dit-il,  si  vous  étiez  ministre, 
agent  de  change...,  je  ne  sais  pas  moi...  épicier,  cri- 
tique d'art,  journaliste,  je  vous  dirais  :  «  Vous  êtes 
malheureux  et  vous  en  avez  assez  de  la  vie,  mon  gar- 
çon!... Eh  bien,  tuez-vous!  »...  Et  là-dessus  je  m'en 
irais.;.  Gomment,  vous  avez  cette  chance  rare  d'être 

13. 
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un  artiste,  vous  possédez  ce  don  divin  de  voir,  de  com- 
prendre, de  sentir  ce  que  les  autres  ne  voient,  ne 
comprennent  et  ne  sentent!...  Il  y  a,  dans  la  nature, 
des  musiques  qui  ne  sont  faites  que  pour  vous  et 
que  les  autres  n'entendront  jamais...  Les  seules 
joies  de  la  vie,  les  nobles,  les  grandes,  les  pures,  celles 
qui  vous  consolent  des  hommes  et  vous  rendent  pres- 
que pareils  à  Dieu,  vous  les  avez  toutes...  Et,  parce 
qu'une  femme  vous  a  trompé,  vous  allez  renoncer  à 
tout  cela?...  Elle  vous  a  trompé;  c'est  évident  qu'elle 
vous  a  trompé...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elle 
fasse?...  Et  vous,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous 
faire? 

—  Ne  raillez  point,  je  vous  en  prie!...  Vous  ne 
savez  rien,  Lirat...  Vous  ne  soupçonnez  rien...  Je  suis 
perdu,  déshonoré  1 

—  Déshonoré,  mon  ami?...  En  êtes-vous  sûr?...  Vous 
avez  de  sales  dettes?...  Vous  les  paierez! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela!...  Je  suis  déshonoré! 
déshonoré,  comprenez-vous?...  Tenez,  il  y  a  quatre 
mois  que  je  n'ai  donné  d'argent  à  Juliette...  quatre 
mois!...  Et  je  vis  ici,  j'y  mange,  j'y  suis  entretenu!... 
Tous  les  soirs...  avantledîner... tard. ..Juliette  rentre... 
Elle  est  rompue,  pâle,  dépeignée...  De  quels  bouges. 
de  quelles  alcôves,  de  quels  bras  sort-elle?  Sur  quels 
oreillers  sa  tête  s'est-elle  roulée!...  Quelquefois,  je 
vois  des  raclures  de  drap  danser,  effrontées,  à  la  pointe 
de  ses  cheveux...  Elle  ne  se  gêne  plus,  ne  prend  même 
plus  la  peine  de  mentir...  on  dirait  que  c'est  affaire 


LE   CALVAIRE.  227 

convenue  entre  nous...  Elle  se  déshabille,  et  je  crois 
qu'elle  éprouve  une  joie  sinistre  à  me  montrer 
ses  jupons  mal  rattachés,  son  corset  délacé,  tout  le 
désordre  de  sa  toilette  froissée,  de  ses  dessous  défaits 
qui  tombent  autour  d'elle,  s'étalent^  emplissant  la 
chambre  de  l'odeur  des  autres!...  Des  rages  me  se- 
couent, et  je  voudrais  la  mordre;  des  colères  s'allu- 
ment, grondent,  et  je  voudrais  la  tuer...  et  je  ne  dis 
rienl...  Souvent,  même,  je  m'approche  pour  l'em- 
brasser... mais  elle  me  repousse  :  «  Non,  laisse-moi, 
je  suis  éreintée  !  »  Dans  les  commencements  de  cette 
abominable  existence,  je  l'ai  battue...  car  il  ne  me 
manque  rien,  et  toutes  les  hontes,  Lirat,  je  les  ai 
épuisées,  —  oui,  je  l'ai  battue!...  Elle  courbait  le  dos... 
à  peine  si  elle  se  plaignait...  Un  soir,  je  lui  sautai  à  la 
gorge,  je  la  renversai  sous  moi...  Oh!  j'étais  bien  dé- 
cidé à  en  finir...  Pendant  que  je  lui  serrais  le  cou, 
dans  la  crainte  d'être  attendri,  je  détournais  la  tête, 
fixais  obstinément  une  fleur  du  tapis,  et,  pour  ne  rien 
entendre,  ni  une  plainte,  ni  un  râle,  je  hurlais  des  mots 
sans  suite  comme  un  possédé...  Combien  de  temps 
suis-je  resté  ainsi?...  Bientôt  elle  ne  se  débattit  plus... 
ses  muscles  contractés  se  détendirent...  je  sentis,  sous 
mes  doigts,  sa  vie  s'étouffer...  encore  quelques  fris- 
sons... puis  rien...  elle  ne  bougeait  plus...  et  tout  à 
coup,  j'aperçus  son  visage  violet,  ses  yeux  convulsés, 
sa  bouche  ouverte,  toute  grande,  son  corps  rigide,  ses 
bras  inertes...  Ainsi  qu'un  fou,  je  me  précipitai  dans 
toutes  les  pièces  de  l'appartement,  appelant  les  do- 
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mestiques,  criant  :  «  Venez,  venez,  j'ai  tué  Madame! 
J'ai  tué  Madame!  »  Je  m'enfuis,  dégringolant  l'escalier, 
sans  chapeau,  j'entrai  dans  la  loge  du  concierge  : 
«  Montez  vite,  j'ai  tué  Madame  !  »  Et  me  voilà,  dans  la 
rue,  éperdu...  Toute  la  nuit,  j'ai  couru,  sans  savoir 
où  j'allais,  enfilant  d'interminables  boulevards,  tra- 
versant des  ponts,  m'échouant  sur  les  bancs  des 
squares,  et  revenant,  toujours,  machinalement,  de- 
vant notre  maison...  Il  me  semblait  qu'à  travers  les 
volets  fermés,  des  cierges  tremblottaient;  des  soutanes 
de  prêtres,  des  surplis,  des  viatiques,  passaient,  effa- 
rés; que  des  chants  funèbres,  que  des  bruits  d'orgues, 
f{ue  des  sifflements  de  cordes  sur  le  bois  d'un  cercueil, 
jQl'arrivaient.  Je  me  représentais  Juliette,  étendue  sur 
son  lit,  parée  d'une  robe  blanche,  les  mains  jointes, 
un  crucifix  sur  la  poitrine,  des  fleurs  tout  autour 
d'elle...  Et  je  m'étonnais  qu'il  y  n'eût  point  encore,  à  la 
porte,  des  draperies  noires  et,  sous  le  vestibule,  un 
catafalque  avec  des  bouquets,  des  couronnes,  des 
foules  en  deuil,  se  disputant  l'aspergeoir...  Ah!  Lirat, 
quelle  nuit!...  Comment  je  ne  me  suis  pas  jeté  sous  les 
voitures,  fracassé  la  tête  contre  les  maisons,  élancé  dans 
la  Seine!...  Je  n'en  sais  rien!...  Le  jour  parut...  J'eus 
l'idée  de  me  livrer  au  commissaire  de  police  ;  j'avais 
envie  d'aller  au-devant  des  sergents  de  ville  et  de  leur 
dire  :  «J'ai  tué  Juliette...  Arrêtez-moi!  »...  Mais  les 
pensées  les  plus  extravagantes  naissaient  dans  ma 
cervelle,  s'y  bousculaient,  faisaient  place  à  d'autres... 
Et  je   courais,   je  courais,   comme   si  une   meute 
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aboyante  de  chiens  m'eût  poursuivi...  C'était  un  di- 
manche, je  me  rappelle...  il  y  avait  beaucoup  de 
monde  dans  les  rues  ensoleillées...  J'étais  convaincu 
que  tous  les  regards  s'attachaient  sur  moi,  que  tous 
ces  gens,  en  me  voyant  courir,  clamaient  avec  hor- 
reur :  «  C'est  l'assassin  de  Juliette!  »  Vers  le  soir, 
exténué,  prêt  à  m'abattre  sur  le  trottoir,  je  rencon- 
trai Jesselin  :  a  Hé!  dites  donc,  me  cria-t-il,  vous  en 
faites  de  belles,  vous!  —  Vous  savez  déjà?...  »  deman- 
dai-je,  tremblant...  Jesselin  riait,  il  répondit  :  «  Si  je 
le  sais?...  Mais  tout  Paris  le  sait,  cher  ami...  Tantôt, 
aux  courses,  Juliette  nous  montrait  son  cou,  et  les 
marques  que  vos  doigts  y  ont  laissées.  Elle  disait  : 
«  C'est  Jean  qui  m'a  fait  cela...  »  Sapristi!  vous  allez 
bien,  vous!...  »  Et,  en  me  quittant,  il  ajouta  :  «  D'ail- 
leurs, elle  n'a  jamais  été  plus  jolie...  Et  un  succès!  »... 
Ainsi,  je  la  croyais  morte,  et  elle  se  pavanait  aux 
courses!...  J'étais  parti,  elle  pouvait  penser  que,  plus 
jamais,  je  ne  reviendrais,  et  elle  était  aux  courses... 
plus  jolie!... 

Lirat,  très  grave,  m'écoutait...  Il  ne  marchait  plus, 
s'était  assis  et  balançait  la  tête...  Il  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise?...  Il 
faut  vous  en  aller... 

—  M'en  aller?  repartis-je...  m'en  aller?  Mais  je  ne 
veux  pas!...  Une  glu,  chaque  jour  plus  épaisse,  me 
retient  à  ces  tapis;  une  chaîne,  chaque  jour  plus  pe- 
sante, me  rive  à  ces  murs...  Je  ne  peux  pas!...  Tenez, 
en  ce  moment,  je  rêve  d'héroïsmes  fous...  je  voudrais. 
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pour  me  laver  de  toutes  ces  lâchetés,  je  voudrais  me 
précipiter  contre  les  gueules  embrasées  de  cent  ca- 
nons. Je  me  sens  la  force  d'écraser,  de  mes  seuls 
poings,  des  armées  formidables...  Quand  je  me  pro- 
mène dans  les  rues,  je  cherche  les  chevaux  emportés, 
les  incendies,  n'importe  quoi  de  terrible  où  je  puisse 
me  dévouer...  il  n'est  pas  une  action  dangereuse  et 
surhumaine  que  je  n'aie  le  courage  d'accomplir...  Eh 
bien,  ça!...  je  ne  peux  pas!...  D'abord,  je  me  suis 
donné  les  excuses  les  plus  ridicules,  les  plus  dérai- 
sonnables raisons...  Je  me  suis  dit  que  si  je  m'en 
allais,  Juliette  tomberait  plus  bas  encore,  que  mon 
amour  était,  en  quelque  sorte,  sa  dernière  pudeur, 
que  je  finirais  bien  par  la  ramener,  par  la  sauver  de 
la  boue  oii  elle  se  vautre...  Vraiment,  je  me  suis  payé 
le  luxe  de  la  pitié  et  du  sacriûce...  Mais  je  mentais  !... 
Je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  peux  pas,  parce  que  je  l'aime, 
parce  que,  plus  elle  est  infâme,  et  plus  je  l'aime... 
Parce  que  je  la  veux,  entendez-vous,  Lirat?...  Et  si 
vous  saviez  de  quoi  c'est  fait,  cet  amour,  de  quelles 
rages,  de  quelles  ignominies,  de  quelles  tortures?... 
Si  vous  saviez  au  fond  de  quels  enfers  la  passion  peut 
descendre,  vous  seriez  épouvanté!,..  Le  soir,  alors 
qu'elle  est  couchée,  je  rôde  dans  le  cabinet  de  toilette, 
ouvrant  les  tiroirs,  grattant  les  cendres  de  la  chemi- 
née, rassemblant  les  bouts  de  lettres  déchirées,  flai- 
rant le  linge  qu'elle  vient  de  quitter,  me  livrant  à  des 
espionnages  plusvils^  à  des  examens  plus  ignobles!... 
Il  ne  me  sufût  pas  de  savoir,  il  faut  que  je  voie!... 
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Enfin,  je  ne  suis  plus  un  cerveau,  plus  un  cœur,  plus 
rien...  Je  suis  un  sexe  désordonné  et  frénétique,  un 
sexe  affamé  qui  réclame  sa  part  de  chair  vive,  comme 
les  bêtes  fauves  qui  hurlent  dans  l'ardeur  des  nuits 
sanglantes. 

J'étais  épuisé...  les  paroles  ne  sortaient  plus  de  ma 
gorge  qu'en  sons  sifflants néanmoins,  je  pour- 
suivis : 

—  Ah  !  c'est  à  n'y  rien  comprendre!...  Parfois,  il 
arrive  à  Juliette  d'être  malade...  ses  membres,  sur- 
menés par  le  plaisir,  refusent  de  la  servir  ;  son  orga- 
nisme, ébranlé  parles  secousses  nerveuses,  se  révolte... 
Elle  s'alite...  Si  vous  la  voyiez  alors?,..  Une  enfant, 
Lirat,  une  enfant  attendrissante  et  douce  !  Elle  ne 
rêve^que  de  campagne,  de  petites  rivières,  de  prairies 
vertes,  de  joies  naïves  :  «  Oh  1  mon  chéri,  s'écrie-t- 
elle,  avec  dix  mille  francs  de  rente,  comme  nous 
serions  heureux  !  »...  Elle  forme  des  projets  virgiliens 
et  délicieux...  Nous  devons  nous  en  aller  loin,  bien 
loin,  dans  une  petite  maison  entourée  de  grands 
arbres...  elle  élèvera  des  poules  qui  pondront  des 
œufs  qu'elle-même  dénichera,  tous  les  matins  ;  elle 

fera  des  fromages  blancs  et  des  confitures et  elle 

fanera,  et  elle  visitera  les  pauvres,  et  elle  portera  des 
tabliers  comme  ci,  des  chapeaux  de  paille  comme  ça, 
trottinera,  le  long  des  sentiers,  sur  un  âne  qu'elle 
appellera  Joseph...  «  Hue!  Joseph,  hue!...  Ah!  que 
ce  serait  gentil  !  »  Moi,  en  l'écoutant,  je  sens  l'espoir 
qui  me  revient,  et  je  me  laisse  aller  à  ce  rêve  impos- 
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sible  d'une  existence  champêtre  avec  Juliette,  déguisée 
en  bergère.  Des  paysages  calmes  comme  des  refuges, 
enchantés  comme  des  paradis,  défilent  devant  nous... 

Et  nous  nous  exaltons,  et  nous  nous  extasions 

Juliette  pleure  :  «  Mon  pauvre  mignon,  je  t'ai  causé 
iien  de  la  peine,  mais  c'est  fini,  maintenant,  va  ;  je  te 
le  promets...  Et  puis,  j'aurai  un  mouton  apprivoisé, 
pas  !...  Un  beau  mouton,  tout  gros,  tout  blanc,  que  je 
cravaterai  d'un  nœud  rouge,  pas  !...  Et  qui  me  suivra 
partout,  avec  Spy,  pas?...  »  Elle  exige  que  je  dîne, 
près  de  son  lit,  sur  une  petite  table  ;  et  elle  a  pour 
moi  des  câlineries  de  nourrice,  des  attentions  de 
mère...  elle  me  fait  manger  ainsi  qu'un  enfant,  ne 
cessant  de  répéter  d'une  voix  émue  :  «  Pauvre 
mignon  !...  Pauvre  mignon!...»  A  d'autres  moments, 
elle  devient  songeuse  et  grave  :  «  Mon  chéri,  je  vou- 
drais te  demander  une  chose  qui  me  tracasse  depuis 
longtemps...  jure  que  tu  la  diras.  —  Je  te  le  jure.  — 
Eh  bien  ?...  quand  on  est  mort,  dans  le  cercueil,  est-ce 
qu'on  a  les  pieds  appuyés  contre  la  planche  ?  — 
Quelle  idée!...  Pourquoi  parler  de  cela?  —  Dis,  dis, 
dis,  je  t'en  prie  !  —  Mais  je  ne  sais  pas,  ma  petite 
Juliette.  —  Tu  ne  sais  pas?...  C'est  vrai,  aussi,  tu  ne 
sais  jamais,  quand  je  suis  sérieuse...  parce  que,  vois- 
tu? moi  je  ne  veux  pas   que  mes  pieds  soient 

appuyés  contre  la  planche...  Lorsque  je  serai  morte... 
tu  me  mettras  un  coussin...  etpuis  une  robe  blanche... 
tu  sais...  avec  des  fleurs  roses...  ma  robe  du  Grand 
Prix!...  Tu  auras  un  gros  chagrin,  pauvre  mignon?... 


LE   CALVAIRE.  233 

Embrasse-moi...  viens  là,  tout  près,  plus  près...  je 
t'adore!...  »  Et  je  souhaitais  que  Juliette  fût  malade, 
toujours  !...  Aussitôt  rétablie,  elle  ne  se  souvient  de 
rien  ;  ses  promesses,  ses  résolutions  s'évanouissent^ 
et  la  vie  d'enfer  recommence,  plus  emportée,  plus 
acharnée...  Et  moi,  de  ce  petit  coin  de  ciel  où  j'ai  fait 
halte,  je  retombe,  plus  effroyablement  écrasé,  dans  la 
boue  et  dans  le  sang  de  cet  amour!...  Ah!  ce  n'est 
pas  tout,  Lirat!...  Je  devrais  rester,  au  fond  de  cet 
appartement,  à  cuver  ma  honte,  n'est-ce  pas!...  Je 
devrais  entasser  sur  moi  tant  d'ombre  et  tant  d'oubli, 
qu'on  pût  me  croire  mort?...  Ah!  bien  oui!...  Allez  au 

Bois,  et  vous  m'y  verrez  tous  les  jours Au  théâtre, 

moi  encore,  que  vous  apercevrez,  dans  une  avant- 
scène,  le  frac  correct,  la  bo.utonnière  fleurie...  moi 
partout  I...  Juliette,  elle,  resplendit  parmi  les  fleurs, 
les  plumes,  et  les  bijoux...  Elle  est  charmante,  elle  a 
une  robe  nouvelle  qu'on  admire,  des  sourires  de  plu^ 
en  plus  virginaux,  et  le  collier  de  perles,  que  je  n'a! 
pas  payé,  avec  lequel,  du  bout  de  ses  doigts,  e\h 
;oue  gracieusemeut  et  sans  remords  ..  Et  je  n'ai  pas 
un  sou,  pas  un!...  Et  je  suis  à  fin  de  dettes,  de  carot- 
tages,  d'escroqueries!...  Souvent,  je  frissonne...  C'est 
qu'il  m'a  semblé  que  la  main  lourde  d'un  gendarme 
s'appesantissait  sur  moi...  Déjà,  j'entends  des  chu- 
chotements pénibles,  je  saisis  des  regards  obliques, 
chargés  de  mépris...  peu  à  peu,  le  vide  s'élargit,  se 
recule  autour  de  moi,  comme  autour  d'un  pestiféré... 
Des  anciens  amis  passent,  détournent  la  tête,  m'évi- 
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tent  pour  ne  pas  me  saluer...  Et,  malgré  moi,  je 
prends  les  allures  sournoises  et  serviles  des  gens  tarés 
qui  vont,  l'œil  louche,  l'échiné  craintive,  en  quête 
d'une  main  tendue  !...  Ce  qui  est  horrible,  voyez- 
vous,  c'est  que  je  me  rends  compte  très  nettement 
que,  seule,  la  beauté  de  Juliette  me  protège.  Ce  sont 
les  désirs  qu'elle  excite,  c'est  sa  bouche,  c'est  le  mys- 
tère dévoilé  et  profané  de  son  corps  qui,  dans  ce 
monde  de  joie,  me  couvrent  d'une  fausse  estime, 
d'une  apparence  menteuse  de  considération...  Une 
poignée  de  main,  un  regard  obligeant,  cela  veut  dire  : 
«  J'ai  couché  avec  ta  Juliette,  et  je  te  dois  bien  cela... 
Tu  aimerais  peut-être  mieux  de  l'argent...  En  veux- 
tu?...  n  Oui,  que  je  quitte  Juliette,  et,  d'un  coup  de 
pied,  je  serai  rejeté  hors  de  ce  milieu  même,  de  ce 
milieu  facile,  complaisant  et  perverti,  et  j'en  serai 
réduit  à  l'amitié  borgne  des  croupiers  et  des  soute- 
neurs 1...  » 

J'éclatai  en  sanglots...  Lirat  ne  remua  pas...  ne  leva 
pas  la  tête  sur  moi...  Immobile,  les  mains  croisées,  il 
regardait  je  ne  sais  quoi...  rien  sans  doute...  Je  con- 
tinuai, après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Mon  bon  Lirat,  vous  souvenez-vous,  dans  l'ate- 
lier, de  nos  causeries?...  Je  vous  écoutais,  et  c'était  si 

beau  ce  que  vous  me  disiez  ! Sans  vous  en  douter 

peut-être,  vous  éveilliez  en  moi  des  désirs  nobles,  des 
enthousiasmes  sublimes...  Vous  me  souffliez  un  peu 
des  croyances,  des  ambitions,  des  élans  hautains  de 
votre  âme...  vous  m'appreniez  à  lire  dans  la  nature,  à 
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en  comprendre  le  langage  passionné,  à  ressentir 
l'émotion  éparse  dans  les  choses...  vous  me  faisiez 
toucher  du  doigt  la  beauté  immortelle...  vous  me 
disiez  :  «  L'amour,  mais  il  est  dans  la  cruche  de 
terre,  dans  la  guenille  vermineuse  que  je  peins...  Une 
sensibilité,  une  joie,  une  souffrance,  une  palpitation, 
une  lumière,  un  frisson,  n'importe  quoi  de  fugitif  qui 
ait  été  de  la  vie,  et  rendre  cela,  fixer  cela  avec  des 
couleurs,  des  mots  ou  des  sons,  c'est  aimer  I... 
L'amour,  c'est  l'effort  de  l'homme  vers  la  créa- 
tion 1  »...  Et  j'ai  rêvé  d'être  un  grand  artiste  1 Ah! 

mes  rêves,  mes  ivresses  de  voir,  mes  doutes,  mes 
saintes  angoisses,  vous  les  rappelez-vous?...   Voilà 

donc  ce  que  j'ai  fait  de  tout  celai J'ai  voulu 

l'amour,  et  je  suis  allé  à  la  femme,  la  tueuse  d'amour... 
J'étais  parti,  avec  des  ailes,  ivre  d'espace,  d'azur,  de 
clarté!...  Et  je  ne  suis  plus  qu'un  porc  immonde, 
allongé  dans  sa  fange,  le  groin  vorace,  les  flancs 
secoués  de  ruts  impurs...  Vous  voyez  bien,  Lirat,  que 
je  suis  perdu,  perdu,  perdu  !...  et  qu'il  faut  que  je  me 
tue  I... 

Alors,  Lirat  s'approcha  de  moi  et  posa  ses  deux 
mains  sur  mes  épaules. 

—  Vous  êtes  perdu,  dites-vous  I...  Allons  donc, 
quand  on  est  de  votre  race,  est-ce  qu'une  vie  d'homme 
est  jamais  perdue?...  Il  faut  vous  tuer?...  Est-ce 
qu'un  malade  qui  a  la  fièvre  typhoïde  crie  :  «  Il  faut 
me  tuer  »...  Il  dit  :  «  Il  faut  me  guérir  »...  Vous  avez 
la  fièvre  typhoïde,  mon  pauvre   enfant...  guérissez- 
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VOUS...   Perdu! mais  il  n'existe  pas  un  crime, 

entendez-vous  bien,  un  crime,  si  monstrueux  et  si  bas 
soit-il,  que  le  pardon  ne  puisse  racheter...  non  pas  le 
pardon  de  Dieu,  non  pas  le  pardon  des  hommes,  mais 
le  pardon  de  soi-même,  qui  est  autrement  difficile  et 
meilleure  obtenir...  Perdu!...  Je  vous  écoutais,  mon 
cher  Mintié,  et  savez-vous  à  quoi  je  pensais?...  Je 
pensais  que  vous  avez  l'âme  la  plus  belle  et  la  plus 
noble  que  je  connaisse...  Non,  non...  un  homme  qui 
s'accuse  comme  vous  faites...  non,  un  homme  qui 
met  dans  la  confession  de  ses  fautes  les  accents  déchi- 
rants que  vous  y  avez  mis...  non,  celui-là  n'est  pas 
un  homme  perdu...  Il  se  retrouve  au  contraire,  et  il 
est  près  de  la  rédemption...  L'amour  a  passé  sur 
vous,  et  il  y  a  laissé  d'autant  plus  de  boue  que  votre 
nature  était  plus  généreuse  et  plus  délicate...  Eh 
bien!  il  faut  vous  laver  de  cette  boue...  et  je  sais  où 
est  l'eau  qui  l'efface...  Vous  allez  partir  d'ici...  quitter 
Paris... 

—  Liratl  suppliai-je...  ne  me  demandez  pas  de 
partir  !  Vingt  fois  je  l'ai  tenté  et  je  n'ai  pas  pu. 

—  Vous  allez  partir,  répéta  Lirat,  dont  le  visage, 
tout  à  coup,  s'assombrit...  Sinon,  je  me  suis  trompé, 
et  vous  êtes  une  canaille  ! 

II  reprit  : 

—  Il  y  a,  au  fond  de  la  Bretagne,  un  village  da 
pêcheurs  qui  s'appelle  Le  Ploc'h...  L'air  y  est  pur,  la 
nature  superbe,  l'homme  rude  et  bon.  C'est  là  que 
vous  allez  vivre...  trois  mois,  six  mois,  un  an,  s'il  le 
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faut Vous  marcherez   à  travers   les  grèves,  les 

landes,  les  bois  de  pin,  les  rochers;  vous  bêcherez  la 
terre,  vous  pécherez  le  goémon,  vous  soulèverez  des 
blocs,  vous  gueulerez  dans  le  vent...  Enfin,  mon  ami, 
vous  dompterez  ce  corps,  empoisonné,  afTolé  par 
l'amour...  Dans  les  commencements,  cela  vous  sera 
pénible,  et  vous  éprouverez,  peut-être,  des  nostalgies, 
des  révoltes,  vous  aurez    des    envies  furieuses  de 

retour...  Ne  vous  rebutez  pas,  je  vous  en  supplie 

Aux  jours  pesants,  marchez  davantage passez  des 

nuits  en  mer  avec  les  braves  gens  de  là-bas...  Et,  si 

vous  avez  le  coeur  gros,  pleurez,  pleurez Surtout, 

pas  de  mollesse,  pas  de  songeries,  pas  de  lectures, 

pas  de  nom  écrit  sur  les  rocs  et  tracé  sur  le  sable 

Ne  pensez  pas,  ne  pensez  à  rien  !...  En  ces  occasions- 
là,  la  littérature  et  l'art  sont  de  mauvais  conseillers, 
ils  auraient  vite  fait  de  vous  ramener  à  l'amour...  Une 
activité  incessante  des  membres,  des  besognes  de 
charretier,  la  chair  brisée  par  l'écrasement  des  fati- 
gues, le  cerveau  fouetté,  étourdi  par  le  vent,  par  la 
pluie,  par  les  rafales Je  vous  le  dis,  vous  revien- 
drez de  là,  non  seulement  guéri,  mais  plus  fort  que 
jamais, piieux  armé  pour  la  lutte...  Et  vous  aurez  payé 
votre  dette  au  monstre...  Vous  l'aurez  payée  de  votre 
fortune?...  Qu'est-ce  que  c'est,  cela?...  Ahl  tenez, 
je  vous  envie,  et  je  voudrais  bien  aller  avec  vous... 
Allons, mon  cherMintié,unpeu  de  courage!... Venez! 
—  Oui,  Lirat,  vous  avez  raison...  il  faut  que  je 
parte... 
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—  Eh  bien,  venez  ! 

—  Je  partirai  demain,  je  vous  le  jure  ! 

—  Demain?...  Ah!  demain!  Elle  va  rentrer,  n'est- 
ce  pas?...  Et  vous  vous  jetterez  dans  ses  bras...  Non, 
venez  ! 

—  Laissez-moi  lui  écrire!...  Je  ne  peux  pourtant 
pas  la  quitter  comme  ça,  sans  un  mot,  sans  un 
adieu...  Lirai,  songez  donc!...  Malgré  les  souffrances, 
malgré  les  hontes,  ii  y  a  des  souvenirs  heureux,  des 
heures  bénies...  Elle  n'est  pas  méchante...  elle  ne 
sait  pas,  voilà  tout...  mais  elle  m'aime...  Je  m'en 
irai,  je  vous  promets  que  je  m'en  irai...  Accordez- 
moi  un  jour...  un  seul  jour!... ^,Ge  n'est  pas  beaucoup, 
un  jour,  puisque  je  ne  la  reverrai  plus  I  Ah  !  un  seul 
jour! 

—  Non,  venez  ! 

—  Lirat  1...  mon  bon  Lirat  l... 

—  Non!... 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent!...  Comment,  voulez- 
vous  que  je  parte,  sans  argent? 

—  Il  m'en  reste  assez  pour  votre  voyage...  Je  vous 
en  enverrai  là-bas...  Venez  ! 

—  Que  je  fasse  une  valise  au  moins  1 

—  J'ai  des  tricots  de  laine  et  des  bérets...  ce  qu'il 
vous  faut...  Venez  ! 

Il  m'entraîna.  Sans  rien  voir,  presque  sans  com- 
prendre, je  traversai  l'appartement,  me  butant  aux 
meubles...  Je  ne  souffrais  pas,  car  je  n'avais  con- 
science de  rien  ;  je  marchais  derrière  Lirat  de  ce  pas 
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lourd,  de  cette  allure  passive  des  bêtes  que  l'on  con- 
duit à  l'abattoir... 

—  Eh  bien,  et  votre  chapeau  ? 

C'est  vrai!  je  sortais  sans  chapeau...  Il  ne  me  sem- 
blait pas  que  j'abandonnais,  que  je  laissais  derrière 
moi  une  partie  de  moi-même;  que  les  choses  que  je 
voyais,  au  milieu  desquelles  j'avais  vécu,  mouraient 
l'une  après  l'autre,  à  mesure  que  je  passais  devant  elles... 

Le  train  partait  à  huit  heures,  le  soir...  Lirat  ne 
me  quitta  pas  du  reste  de  la  journée.  Voulant,  sans 
doute,  occuper  mon  esprit  et  tenir  en  haleine  ma 
volonté,  il  me  parlait  en  faisant  de  grands  gestes; 
mais  je  n'entendais  rien  qu'un  bruit  confus,  agaçant, 
qui  bourdonnait  à  mes  oreilles,  comme  un  vol  de 
mouches...  Nous  dînâmes  dans  un  restaurant,  près 
de  la  gare  Montparnasse.  Lirat  continuait  de  parler, 
m'abrutissant  de  gestes  et  de  mots,  traçant  sur  la 
table,  avec  son  couteau,  des  lignes  géographiques  et 
bizarres. 

—  Vous  voyez  bien,  c'est  làl...  Alors  vous  suivrez 
la  côte,  et... 

Il  me  donnait,  je  crois  bien,  des  explications  rela- 
tives à  mon  voyage,  à  mon  exil,  là-bas...  citait  des 
noms  de  village,  de  personnes...  Ce  mot  :  la  mer, 
revenait  sans  cesse,  avec  des  froissements  de  galets 
que  la  vague  remue. 

—  Vous  vous  rappellerez  ? 

Et,  sans  savoir  exactement  de  quoi  il  était  question, 
je  répondais  : 
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—  Oui,  oui,  je  me  rappellerai. 

Ce  n'est  qu'à  la  gare,  en  cette  vaste  gare,  emplie 
de  bousculades,  que  j'eus  véritablement  conscience 
de  ma  situation...  Et  j'éprouvai  une  affreuse  douleur... 
J'allais  donc  partir!  C'était  donc  fini  !...  Plus  jamais 
je  ne  reverrais  Juliette,  plus  jamais  !...  En  ce  mo- 
ment, j'oubliais  les  souffrances,  les  hontes,  ma  ruine, 
l'irréparable  conduite  de  Juliette,  pour  ne  me  souve- 
nir que  des  courts  instants  de  bonheur,  et  je  me 
révoltai  contre  l'injustice  qui  me  séparait  de  ma  bien- 
aimée...  Lirat  disait  : 

—  Et  puis,  si  vous  saviez,  quelle  douceur  c'est  de 
vivre  parmi  les  petits...  d'étudierleur  existence  pauvre 
et  digne,  leur  résignation  de  martyrs,  leurs... 

Je  songeais  à  tromper  sa  surveillance,  à  m'enfuir 
tout  à  coup...  Une  espérance  folle  me  retint...  Je  me 
répétais  :  «  Célestine  aura  averti  Juliette  que  Lirat  est 
venu,  qu'il  m'a  emmené  de  force...  elle  devinera  tout 
de  suite  qu'il  se  passe  une  chose  horrible,  que  je  suis 
dans  cette  gare,  que  je  vais  partir...  et  elle  accourra  »... 
Sérieusement,  je  le  croyais...  Je  le  croyais  si  bien  que, 
par  les  larges  baies  ouvertes,  j'examinais  les  gens  qui 
entraient,  fouillais  les  groupes,  interrogeais  les  files 
pressées  de  voyageurs  stationnant  devant  les  gui- 
chets... Et,  si  une  femme  élégante  apparaissait,  je 
tressaillais,  prêta  m'élancer  vers  elle...  Lirat  pour- 
suivait: 

—  Et  il  y  a  des  gens  qui  les  ont  traités  de  brutes,  ces 
néros...  Ah!  vous  les  verrez,  ces  brutes  magnifiques, 
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avec  leurs  mains  calleuses,   leurs  yeux   tout   pleins 
d'infini,  et  leurs  dos  qui  font  pleurer... 

Même  sur  le  quai,  j'espérais  encore  la  venue  de 
Juliette...  Certainement  que,  dans  une  seconde,  elle 
serait  là,  pâle,  défaite,  suppliante,  me  tendant  les 
bras:  «  Mon  Jean,  mon  Jean,  j'étais  une  mauvaise 
femme,  pardonne-moi I...  Ne  m'en  veux  pas,  ne  m'a- 
bandonne pas...  Que  veux-tu  que  je  devienne  sans 
toi?...  Oh!  reviens,  mon  Jean,  ou  emmène-moi!  »  Et 
des  silhouettes  s'effaraient,  s'engouffraient  dans  les 
wagons...  des  ombres  fantastiques  rampaient,  se  cas- 
saient aux  murs;  de  longues  fumées  s'échevelaient, 
blanchâtres,  sous  la  voûte... 

—  Embrassez-moi,  mon  cher  Mintié...  Embrassez- 
moi... 

Lirat  m'étreignit  sur  sa  poitrine...  Il  pleurait. 

—  Ecrivez-moi,  dès  que  vous  serez  arrivé...  Adieu! 
Il  me  poussa  dans  un  wagon,  referma  la  portière... 

—  Adieu!... 

Un  sifflet,  puis  un  roulement  sourd...  puis  des 
lumières  qui  se  poursuivent,  des  choses  qui  fuient, 
puis  plus  rien,  qu'une  nuit  noire...  Pourquoi  Juliette 
n'est-elle  pas  venue?...  Pourquoi?...  et,  distinctement, 
au  milieu  des  jupons  étalés  sur  les  tapis,  dans  son  ca- 
binet de  toilette,  devant  sa  glace,  les  épaules  nues,  je 
l'aperçois  qui  secoue  sur  son  visage  une  houppette  de 
poudre  de  riz...  Célestine,  de  ses  doigts  mous  et  flas- 
ques, coud,  au  col  d'un  corsage,  une  bande  de  crêpe 
lisse,  et  un  homme,  que  je  ne  connais  pas,  à  demi 

14 
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couché  sur  le  divan,  les  jambes  croisées,  regarde 
Juliette,  avec  des  yeux  oh  le  désir  luit...  Le  gaz  brûle, 
les  bougies  flambent,  une  botte  de  roses,  qu'on  vient 
d'apporter,  môle  son  parfum  plus  discret  aux  odeurs 
violentes  de  la  toilette!  Et  Juliette  prend  une  rose,  en 
tord  la  tige,  en  redresse  les  feuilles  et  la  pique  à  la 
boutonnière  de  l'homme,  tendrement,  en  souriant... 
Un  petit  chapeau,  dont  les  brides  pendent,  se  pavane 
au  haut  d'un  candélabre. 

Et  le  train  marche,  souffle,  halète...  La  nuit  est  tou- 
jours noire,  et  je  m'enfonce  dans  le  néant. 


IX 


A  plat  ventre  sur  la  dune,  les  coudes  dans  le  sable, 
la  tête  dans  les  mains,  le  regard  perdu  au  loin,  je 
rêve...  la  mer  est  devant  moi,  immense  et  glauque, 
rayée  de  larges  ombres  violettes,  labourée  par  des 
vagues  profondes,  dont  les  crêtes,  balancées  çà  et  là, 
blanchissent.  Et  les  brisants  de  la  Gamelle  qui,  de 
temps  en  temps,  découvre  les  pointes  sombres  de  ses 
rocs,  m'envoient  des  bruits  sourds  de  lointaine  canon- 
nade. Hier,  2a  tempête  était  déchaînée  ;  aujourd'hui, 
le  vent  a  molli,  mais  la  mer  ne  se  résigne  pas  encore 
au  calme.  La  houle  s'avance,  s'enfle,  roule,  monte, 
secoue  ses  crinières  d'écume  tordue,  crève  en  bouil- 
lonnement et  retombe  écrasée,  émiettée,  sur  les  ga- 
lets, avec  un  formidable  cri  de  colère.  Pourtant,  le  ciel 
est  tranquille,  l'azur  se  montre  entre  les  déchirures 
des  nuages  vite  emportés,  et  les  goélands  volent  très 
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haut  dans  le  ciel.  Les  chaloupes  ont  quitté  le  port, 
elles  s'en  vont,  une  à  une,  penchant  leurs  voiles:  elles 
s'en  vont,  diminuent,  se  dispersent,  s'effacent,  dispa- 
raissent... A  ma  droite,  dominée  par  les  dunes  crou- 
lantes, la  grève  fuit  jusqu'au  Ploc'h,  dont  on  aperçoit, 
derrière  un  repli  du  terrain,  sur  un  fond  de  verdure 
triste,  le  toit  des  premières  maisons,  le  clocher  de  pierre 
ajourée,  puis  la  jetée,  énorme  remblai  de  granit,  à 
l'extrémité  duquel  le  phare  se  dresse...  Par  delà  la 
jetée,  l'œil  devine  des  espaces  incertains,  des  plages 
roses,  des  criques  argentées,  des  falaises  d'un  bleu 
doux,  poudrées  d'embrun,  si  légères  qu'elles  semblent 
des  vapeurs,  et  la  mer  toujours,  et  toujours  le  ciel,  qui 
se  confondent,  là-bas,  dans  un  mystérieux  et  poignant 
évanouissement  des  choses...  A  ma  gauche,  la  dune, 
où  les  orobanches  étalent  leurs  corymbes  de  fleurs 
pourprées,  brusquement  finit  ;  le  terrain  s'élève,  s'es- 
carpe,  et  des  roches  s'entassent,  dégringolent,  ouvrent 
des  gueules  de  gouffres  mugissants,  ou  bien  s'enfon- 
cent dans  la  mer,  la  fendent  violemment,  comme  des 
étraves  de  navires  géants.  Là,  plus  de  grève;  la  mer 
resserrée  contre  la  côte  bat  le  flanc  des  rochers, 
s'acharne,  bondit,  sans  cesse  furieuse  et  blanche 
d'écume.  Et  la  côte  continue,  déchiquetée,  entait 
lée ,  minée  par  l'effort  éternel  des  vagues ,  s'ébou- 
lant,  ici,  en  un  monstrueux  chaos,  là,  se  redres- 
sant et  découpant  sur  le  ciel  des  silhouettes  inquié- 
tantes. Au-dessus  de  moi  volent  des  bandes  de 
linots,   et  le   vent  m'apporte,  par-dessus  la    colère 
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des  flots,    la  plainte  des  avrilleaux   et  des  courlis. 
C'est  là  que  tous  les  jours  je  viens...  Qu'il  vente, 
qu'il  pleuve,  que  la  mer  hurle  ou  bien  qu'elle  chante, 
qu'elle  soitclaire  ou  sorabre,  je  viens  là...  Ce  n'est  pas 
cependant  que  ces  spectacles  m'attendrissent  et  qu'ils 
m'impressionnent,   que  je  reçoive  de   cette  nature 
horrible  et  charmante  une  consolation.  Cette  nature, 
je  la  hais;  je  hais  la  mer,  je  hais  le  ciel,  le  nuage  qui 
passe,  le  vent  qui  souffle,  l'oiseau  qui  tournoie  dans 
l'air;  je  hais  tout  ce  qui  m'entove,  et  tout  ce  que  je 
vois,  et  tout  ce  que  j'entends.  Je  viens  là,  par  habitude, 
poussé  par  l'instinct  des  bêtes  qui  les  ramène  à  l'en^ 
droit  familier.  Comme  le  lièvre,  j'ai  creusé  mon  gîte 
sur  ce  sable  et  j'y  reviens...  Sur  le  sable  ou  sur  la 
mousse,  à  l'ombre  des  forêts,  au  fond  des  trous,  ou  au 
grand  soleil  des  grèves  solitaires,  il  n'importe!...  Où 
donc  l'homme  qui  souffre  pourrait-il  trouver  un  abri?... 
Où  donc  est  la  voix  qui  apaise!  Où  donc  la  pitié  qui 
sèche  les  yeux  qui  pleurent?...  Ah!  je  les  connais,  les 
aubes  chastes,  les  gais  midis,  les  soirs  pensifs  et  les 
nuits  étoilées!...  Les  lointains  où  l'âme  se  dilate,  où 
les  douleurs  se  fondent.  Ah  !  je  les  connais  ! ...  Au  delà 
de  cette  ligne  d'horizon,  au  delà  de  cette  mer,  n'y  a-t-il 
pas  des  pays  comme  les  autres!...  N'y  a-t-il  pas  des 
hommes,  des  arbres,  des  bruits?...  Nulle  part  le  repos, 
et  nulle  part  le  silence!...  Mourir!...  mais  qui  me  dit 
que  la  pensée  de  Juliette  ne  viendra  pas  se  mêler  aux 
vers  pour  me  dévorer?.,.  Un  jour  de  tempête,  j'ai  vu 
la  mort,  face  à  face,  et  je  l'ai  suppliée.  Mais  elle  s'est 

14. 


246  LE   CALVAIRE. 

détournée...  Elle  m'a  épargné,  moi  qui  ne  suis  utile  à 
rien  ni  à  personne,  moi  à  qui  la  vie  est  plus  torturante 
que  le  carcan  de  fer  du  condamné  et  que  le  boulet  du 
forçat,  et  elle  est  allée  prendre  un  homme  robuste, 
courageux  et  bon,  que  de  pauvres  êtres  attendaient  !... 
Oui,  la  mer,  une  fois,  m'a  saisi,  elle  m'a  roulé  dans 
ses  vagues,  et  puis,  elle  m'a  revomi,  vivant,  sur  un 
coin  de  la  plage,  comme  si  j'étais  indigne  de  dispa- 
raître en  elle... 

Les  nuages  s'émiettent,  plus  blancs;  le  soleil  tombe 
en  pluie  brillante  sur  la  mer,  dont  le  vert  changeant 
s'adoucit,  se  dore  par  places,  par  places  s'opalise,  et, 
près  du  rivage,  au-dessus  de  la  ligne  bouillonnante, 
se  nuance  de  tous  les  tons  du  rose  et  du  blanc.  Les 
reflets  du  ciel  que  la  vague  divise  à  l'infini,  qu'elle 
coupe  en  une  multitude  de  petits  tronçons  de  lumière, 
miroitent  sur  la  surface  tourmentée. . .  Derrière  le  môle, 
la  mâture  fine  d'un  cotre,  que  des  hommes  remorquent 
en  halant  sur  la  bouline,  glisse  lentement,  puis  la  coque 
se  montre,  les  voiles  hissées  s'enflent,  et  peu  à  peu  le 
bateau  s'éloigne,  dansant  sur  la  lame...  Au  long  de  la 
grève  que  le  jusant  découvre,  un  pêcheur  de  berniques 
se  hâte,  et  des  mousses  arrivent,  en  courant,  les 
jambes  nues,  barbotent  dans  les  flaques,  soulèvent  les 
pierres  tapissées  de  goémon,  à  la  recherche  des  loches 
et  des  cancres...  Bientôt  le  cotre  n'est  plus  qu'une 
tache  grisâtre,  à  l'horizon,  dont  la  ligne  s'attendrit, 
s'enveloppe  d'une  brume  nacrée...  On  dirait  que  la 
mer  s'apaise. 
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Et  voilà  deux  mois  que  je  suis  là  !...  deux  mois'... 
J'ai  marché  dans  les  chemins,  dans  les  champs,  dans 
les  landes;  tous  les  brins  d'herbe,  toutes  les  pierres, 
toutes  les  croix  qui  veillent  aux  carrefours  des  routes, 
je  les  connais...  Gomme  les  vagabonds,  j'ai  dormi  dans 
les  fossés,  les  membres  raidis  par  le  froid,  et  je  me 
suis  tapi  au  fond  des  roches,  sur  des  lits  de  feuilles 
humides;  j'ai  parcouru  les  grèves  et  les  falaises, 
aveuglé  par  le  sable,  fouetté  par  l'embrun,  étourdi  par 
le  vent;  les  mains  saignantes,  les  genoux  déchirés, 
j'ai  gravi  des  rochers  inaccessibles  aux  hommes, 
hantés  des  seuls  cormorans;  j'ai  passé,  en  mer,  des 
nuits  tragiques  et,  dans  l'épouvante  de  la  mort,  j'ai  vu 
les  marins  se  signer;  j'ai  roulé  des  blocs  énormes,  et, 
de  l'eau  jusqu'au  ventre,  dans  les  courants  dangereux, 
j'ai  péché  le  goémon  ;  je  me  suis  colleté  avec  les  arbres, 
et  j'ai  remué  la  terre  profondément,  à  coups  de  pioche. 
Les  gens  disaient  que  j'étais  lou...  Mes  bras  sont 
rompus.  Ma  chair  est  toute  meurtrie...  Et  bienl  pas 
une  minute,  pas  une  seconde,  l'amour  ne  m'a  quitté... 
Non  seulement,  il  ne  m'a  pas  quitté,  mais  il  me  pos- 
sède davantage...  Je  le  sens  qui  m'étrangle,  qui 
m'écrase  le  cerveau,  me  broie  la  poitrine,  me  ronge 
le  cœur,  me  brûle  les  veines...  Je  suis  ainsi  que  la 
bestiole,  sur  laquelle  s'est  jeté  le  putois;  j'ai  beau  me 
rouler  sur  le  sol,  me  débattre  désespérément  pour 
échapper  à  ses  crocs,  le  putois  me  tient,  et  il  ne  me 
lâche  pas...  Pourquoi  suis-je  parti?...  Ne  pouvais-je 
me  cacher  au  fond  d'une  chambre  d'hôtel  meublé?... 
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Juliette  serait  venue  de  temps  en  temps,  personne 
n'aurait  su  que  j'existais,  et  dans  cette  ombre,  j'aurais 
goûté  des  joies  abominables  et  divines...  Lirat  m'a 
parlé  d'honneur,  de  devoir,  et  je  l'ai  crut...  Il  m'a 
dit:  «  La  nature  te  consolera.  »...  Et  je  l'ai  cru!... 
Lirat  a  menti...  La  nature  est  sans  âme.  Tout  entière 
à  son  œuvre  d'éternelle  destruction,  elle  ne  me  souffle 
que  des  pensées  de  crime  et  de  mort.  Jamais  elle  ne 
s'est  penchée  sur  mon  front  brûlant  pour  le  rafraîchir, 
sur  ma  poitrine  haletante  pour  la  calmer...  Et  l'infini 
m'a  rapproché  de  la  douleur!...  Maintenant,  je  ne 
résiste  plus,  et  vaincu,  je  m'abandonne  à  la  souffrance, 
sans  tenter  désormais  de  la  chasser...  Que  le  soleil  se 
lève  dans  les  aubes  vermeilles,  qu'il  se  couche  dans 
la  pourpre,  que  la  mer  déroule  ses  pierreries,  que  tout 
brille,  chante  et  se  parfume,  je  veux  ne  rien  voir,  ne 
rien  entendre...  ne  voir  que  Juliette  dans  la  forme 
fugitive  du  nuage,  n'entendre  que  Juliette  dans  la 
plainte  errante  du  vent,  et  je  veux  me  tuer  à  étreindre 
son  image  dans  les  choses!...  Je  la  vois  au  Bois,  sou- 
riante, heureuse  de  sa  liberté;  je  la  vois,  paradant 
dans  les  avant-scènes  des  théâtres;  je  la  vois  surtout, 
la  nuit,  dans  sa  chambre.  Les  hommes  entrent  et 
sortent,  d'autres  viennent  et  s'en  vont,  tous  gavés 
d'amour!  A  la  lueur  de  la  veilleuse,  des  ombres  obs- 
cènes dansent  et  grimacent  autour  de  son  lit;  des 
rires,  des  baisers,  des  spasmes  sourds  s'étouffent 
dans  l'oreiller,  et,  les  yeux  pâmés,  la  bouche  frémis- 
sante, elle  offre  à  toutes  les  luxures  son  corps  jamais 
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lassé  de  plaisir.  La  tête  en  feu,  enfonçant  les  ongles 
dans  ma  gorge,  je  crie  :  «  Juliette!  Juliette I  »  comme 
si  cela  était  possible  que  Juliette  m'entendît,  à  travers 
l'espace  :  «  Juliette  1  Juliette  1  »  Hélas  !  le  cri  des  goé- 
lands et  la  voix  grondante  des  vagues  qui  brisent  sur 
les  rochers,  seuls  me  répondent  :  «  Juliette  !  Juliette  I  » 

Et  le  soir  vient...  Des  brumes  s'élèvent,  toutes  roses 
et  légères,  noyant  la  côte,  le  village,  tandis  que  la 
jetée,  presque  noire,  semble  la  coque  d'un  grand 
navire  démâté  ;  le  soleil  incline  vers  la  mer  son  globe 
de  cuivre  enflammé  qui  trace,  sur  l'étendue  immense, 
une  route  de  lumière  clapoteuse  et  sanglante.  De 
chaque  côté,  l'eau  s'assombrit,  et  des  étincelles  dan- 
sent à  la  pointe  des  flots.  C'est  l'heure  mélancolique 
où  je  rentre  par  la  campagne^  rencontrant  toujours 
les  mêmes  charrettes  que  traînent  les  bœufs  cnche- 
misés  de  lin  gris,  apercevant,  courbées  vers  la  terre 
ingrate,  les  mêmes  silhouettes  de  paysans  qui  luttent, 
mornes,  contre  la  lande  et  la  pierre.  Et  sur  les  hau- 
teurs de  Saint-Jean,  où  les  moulins  tournent,  dans  la 
clarté  du  ciel,  leurs  ailes  démentes,  le  même  calvaire 
étend  ses  bras  suppliciés... 

J'habitais,  à  l'extrémité  du  village,  chez  la  mère 
Le  Gannec,  une  brave  femme  qui  me  soignait  du 
mieux  qu'elle  pouvait.  La  maison,  qui  avait  vue  sur 
la  rade,  était  propre,  bien  tenue,  garnie  de  meubles 
luisants  et  neufs.  La  pauvre  vieille  s'ingéniait  à  me 
plaire,  se  tourmentait  l'esprit  pour  inventer  quelque 
chose  qui  déridât  mon  front,  qui  amenât  un  sourire 
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sur  mes  lèvres.  Elle  était  vraiment  touchante.  Lorsque, 
le  matin,  je  descendais,  je  la  trouvais,  le  ménage 
fait,  en  train  de  tricoter  des  bas  ou  de  travailler  à  des 
filets,  vive,  alerte,  presque  jolie  sous  sa  coiffe  plate, 
son  châle  noir  court,  et  son  tablier  de  serge  verte... 

—  Nostre  Mintié,  s'écriait-elle,  j'vas  vous  fricasseï 
de  bonnes  coquilles  de  Saint-Jacques,  pour  votre 
souper...  Si  vous  aimez  mieux  une  bonne  soupe  au 
congre,  je  vous  ferai  une  bonne  soupe  au  congre... 

—  Gomme  vous  voudrez,  mère  Le  Gannec! 

—  Mais  vous  dites  toujours  la  même  chose...  Ah! 
bé,  Jésus!...  Nostre  Lirat  n'était  point  comme  vous: 
«  Mère  Le  Gannec,  je  veux  des  palourdes...  mère  Le 
Gannec,  je  veux  des  bigorneaux...  »  Ah!  dame,  on  lui 
en  donnait  des  palourdes  et  des  bigorneaux!  Et  puis, 
iln'étaitpointtriste  comme  vousêtes!... Ah!  dame, non! 

Et  la  mère  Le  Gannec  me  contait  des  histoires  de 
Lirat,  qui  avait  passé  chez  elle  tout  un  automne... 

—  Et  dégourdi  !  et  intrépide!...  Par  la  pluie,  par  le 
vent,  il  s'en  allait  «  prendre  des  vues  »...  Ça  ne  lui 
'aisaitrien...Il  rentrait  trempé  jusqu'aux  os,  mais  tou- 
jours gai,  toujours  chantant  ! . . .  Fallait  voir  aussi  comme 
il  mangeait,  lui!  11  aurait  dévoré  la  mer,  le  mâtin  ! 

Parfois,  pour  me  distraire,  elle  me  faisait  le  récit 
de  ses  malheurs,  simplement,  sans  se  plaindre,  répé- 
tant avec  une  sublime  résignation  : 

—  Ce  que  le  bon  Dieu  veut,  il  faut  bien  le  vouloir... 
Quand  on  serait  là,  à  pleurer  tout  le  temps,  ça  n'a- 
vance point  les  affaires. 
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Et,  de  la  voix  chantante  qu'ont  les  Bretonnes,  elle 
disait  : 

—  Le  Gannec  était  le  meilleur  pêcheur  du  Ploc'h, 
et  le  plus  intrépide  marin  de  toute  la  côte.  Aucun 
dont  la  chaloupe  fût  mieux  armée,  aucun  qui  connût 
comme  lui  les  basses  poissonneuses.  Lorsque,  par  les 
gros  temps,  une  chaloupe  sortait,  on  pouvait  être  sûr 
que  c'était  la  Marie-Joseph.  Tout  le  monde  l'estimait, 
non  seulement  parce  qu'il  avait  du  courage,  mais 
parce  que  sa  conduite  était  irréprochable  et  digne.  Il 
fuyait  le  cabaret  comme  la  peste,  détestait  les  soû- 
lauds, et  c'était  un  honneur  que  d'être  de  son  bord... 
Faut  vous  dire  aussi  qu'il  était  patron  du  bateau  de 
sauvetage...  Nous  avions  deux  gars,  nostre  Mintié, 
forts,  bien  découplés,  hardis,  l'un  de  dix-huit  ans, 
l'autre  de  vingt,  que  le  père  avait  dressés  à  être, 
comme  lui,  de  braves  marins...  Ahl  si  vous  les  aviez 
vus,  mes  deux  jolis  gars,  nostre  Mintié  !...  Et  ça  mar- 
chait bien,  les  affaires,  si  bien,  qu'avec  les  économies, 
nous  avions  bâti  cette  maison  et  acheté  ce  mobilier... 
Enfin,  nous  étions  contents!...  Une  nuit,  il  y  a  deux 
ans,  le  père  et  les  gars  ne  rentrent  point!...  Je  ne 
m'étonne  pas...  Ça  lui  arrivait  quelquefois  d'aller  loin, 
jusqu'au  Croisic,  aux  Sables, à  l'Herbaudière...  Dame! 
U  suivait  le  poisson,  n'est-ce  pas?...  Mais  les  jours 
passent,  et  personne!...  Et  voilà  que  les  jours  passent 
encore.  Personne,  tout  de  mémel...  Alors,  chaque 
matin  et  chaque  soir,  j'allais  sur  le  môle^  et  je  regar- 
dais la  mer...  Je  demandais  aux  marins  ;  «  T'as  poinf 
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VU  la  Marie-Joseph ,  donc  ?  —  Non,  la  patronne.  — 
Comment  que  ça  se  fait  qu'elle  n'est  point  rentrée?  — 
Je  ne  sais  pas.  —  N'y  serait-il  point  arrivé  un  mal- 
heur? —  Dame,  ça  se  peut  bien,  la  patronne!  »  Et  en 
disant  cela,  ils  se  signaient...  Alors,  j'ai  brûlé  trois 
cierges  à  la  Notre-Dame  du  Bon- Voyage  1...  Enfin,  un 
jour,  ils  revinrent,  tous  les  trois,  dans  une  grande 
charrette,  noirs,  gonflés,  à  moitié  mangés  par  les  can- 
cres et  les  étoiles  de  mer...  Morts,  quoi...  Morts,  nos- 
tre  Mintié,  tous  les  trois,  mon  homme  et  mes  deux 
jolis  gars...  Le  gardien  du  phare  de  Penmarc'h  les 
avait  trouvés  roulés  dans  les  rochers. 

Je  n'écoutais  pas  et  pensais  à  Juliette...  Où  est- 
elle?...  Que  fait-elle.^...  Éternelles  questions! 

La  mère  Le  Gannec  continuait  : 

—  Je  ne  connais  pas  vos  affaires,  nostre  Mintié,  et 
je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  êtes  malheureux!...  Mais 
vous  n'avez  point  perdu,  d'un  coup,  votre  homme  et 
vos  deux  gars,  vous  !...  Et  si  je  ne  pleure  pas,  nostre 
Mintié,  ça  ne  m'empêche  pas  d'avoir  du  chagrin,  allez  I 

Et  si  le  vent  sifflait,  si  la  mer,  au  loin,  grondait,  elle 
ajoutait,  d'une  voix  grave  : 

—  Sainte  Vierge  I  ayez  pitié  de  nos  pauvres  enfants, 
là-bas,  sur  la  mer... 

Moi,  je  songeais  ; 

—  Elle  s'habille  peut-être...  Peut-être  dort-elle  en- 
core, lassée  de  sa  nultl 

Je  sortais,  traversais  le  village,  allais  m'asseoir  sur 
une  borne  de  la  route  de  Quimper,  au  bas  d'une  Ion- 
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gue  montée,  attendant  que  le  courrier  arrivât.  La 
route,  creusée  dans  le  roc,  est  bordée,  d'un  côté,  par 
un  haut  talus,  que  couronnent  des  sapins  et  de  maigres 
cépées  de  chêne;  de  l'autre  côté,  elle  domine  un  petit 
bras  de  mer  qui  contourne  la  lande,  rase  et  plate,  au 
milieu  de  laquelle  des  flaques  d'eau  miroitent.  Des 
cônes  de  pierre  grise  s'élèvent,  de  distance  en  distance, 
et  quelques  pins  ouvrent  dans  le  ciel  brumeux  leur 
bleu  parasol.  Les  corbeaux  passent,  passent  sans  cesse, 
passent,  en  files  interminables  et  noires,'  se  hâtant  vers 
on  ne  sait  quelles  carnassières  ripailles,  et  le  vent 
jpporte  le  tintement  triste  des  clochettes  pendues  au 
cou  des  vaches  qui  paissent,  égaillées,  l'herbe  avare 
de  la  lande...  Sitôt  que  j'apercevais  les  deux  petits  che- 
vaux blancs  et  la  voiture  à  caisse  jaune  qui  descen- 
daient la  côte,  dans  un  bruit  de  ferraille  et  de  grelots, 
mon  cœur  battait...  a  II  y  a  peut-être  une  lettre  d'elle, 
dans  cette  v  oiture  !  »  me  disais-je. . .  E  t  le  vieux  véhicule, 
disloqué,  criant  sur  ses  ressorts,  me  paraissait  plus 
splendide  que  les  voitures  du  sacre,  et  le  conducteur, 
avec  sa  casquette  à  soufflet  et  sa  trogne  écarlate,  me 
faisaitl'effet  d'un  libérateur...  Comment  Juliette  aurait- 
elle  pu  m'écrira  puisqu'elle  ignorait  où  j'étais?,..  Mais 
j'espérais  toujours  en  des  miracles...  Je  rentrais  alors 
au  village,  d'un  pas  rapide,  me  persuadant,  par  une 
suite  d'irréfutables  raisonnements,  que,  ce  jour-là,  je 
recevrais  une  longue  lettre,  dans  laquelle  Juliette  m'an- 
noncerait sa  venue  au  Ploc'h,  et,  par  avance,  je  lisai? 
les  mots  attendris,  les  phrases  passionnées,  les  repen- 
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tirs  ;  je  voyais,  sur  le  papier,  des  traces  encore  humides 
de  larmes,  car,  en  ces  moments-là,  je  me  figurais  que 
Juliette  passait  son  temps  à  pleurer...  Hélas!  rien  : 
quelquefois  une  lettre  de  Lirai,  admirable,  paternelle, 
et  qui  m'ennuyait...  Le  cœur  gros,  sentant  davantage 
le  poids  écrasant  de  mon  abandon,  l'esprit  sollicité  par 
mille  projets,  plus  fous  les  uns  que  les  autres,  je  m'en 
retournais  à  ma  dune...  De  cette  espérance  courte, 
je  retombais  dans  une  douleur  plus  aiguë,  et  la  jour- 
née s'écoulait  à  invoquer  Juliette,  à  l'appeler,  à  la 
demander  aux  pâles  fleurs  des  sables,  à  l'écume  des 
vagues,  à  toute  la  nature  insensible  qui  me  la  refusait 
et  qui  me  renvoyait  son  image  incomplète,  effacée 
par  les  baisers  de  tous  ! 
—  Juliette  !  Juliette  1 

Un  jour,  sur  la  jetée,  je  rencontrai  une  jeune  fille 
qu'un  vieux  monsieur  accompagnait.  Grande,  svelte, 
elle  semblait  jolie  sous  le  voile  de  gaze  blanche  qui 
lui  couvrait  le  visage  et  dont  les  bouts,  noués  derrière 
le  chapeau  de  feutre  gris,  flottaient  dans  le  vent.  Ses 
mouvements  souples  et  gracieux  rappelaient  ceux  de 
Juliette.  Vraiment,  dans  le  port  de  la  tête,  dans  la 
courbure  délicate  de  la  taille,  dans  la  tombée  des  bras, 
dans  le  balancement  aérien  de  la  robe,  je  retrouvais 
un  peu  de  Juliette  !...  Je  la  regardai  avec  émotion,  et 
deux  larmes  roulèrent  sur  ma  joue...  Elle  alla  jusqu'à 
l'extrémité  du  môle;  moi,  je  m'étais  assis  sur  le  para- 
pet, suivaiA  la  silhouette  de  la  jeune  fille,  pensif  et 
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charmé...  A  mesure  qu'elle  s'éloignait,  je  m'attendris- 
sais... Pourquoi  ne  l'avais-je  pas  connue  plus  tôt, 
avant  l'autre?...  Je  l'aurais  aimée  peut-être!...  Une 
jeune  fille  qui,  jamais,  n'a  senti  souffler  sur  elle  l'ha- 
leine empestée  des  hommes,  dont  les  oreilles  sont 
chastes,  dont  les  lèvres  ignorent  les  sales  baisers;  que 
ce  serait  délicieuxderaimer,deraimer  ainsi  qu'aiment 
les  anges!...  Le  voile  blanc  battait  au-dessus  d'elle, 
semblable  aux  ailes  d'une  mouette...  Et  tout  à  coup, 
derrière  le  phare,  elle  disparut...  Au  bas  de  la  jetée, 
la  mer  remuait,  comme  un  berceau  d'enfant,  qu'une 
nourrice,  en  chantant,  bercerait,  et  le  ciel  était  sans 
nuage;  il  s'épandait  sur  la  surface  immobile  des  flots, 
pareil  à  un  grand  voile  traînant  de  mousseline  claire... 
La  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  revenir,  passa  si  près  de 
moi  que  sa  robe  me  frôla  presque.  Elle  était  blonde  ; 
je  l'eusse  préférée  brune,  comme  était  Juliette...  Elle 
s'éloigna,  quitta  la  jetée,  prit  le  chemin  du  village,  et, 
bientôt,  je  ne  vis  plus  que  le  voile  blanc  qui  me  disait  : 
«  Adieu,  adieu  !  ne  sois  plus  triste,  je  reviendrai.  » 
Le  soir,  je  m'informai  auprès  de  la  mère  Le  Gannec. 

—  C'est  la  demoiselle  de  Landudec,  me  répondit- 
elle...  Une  bien  brave  enfant,  et  bien  méritante,  nostre 
Mintié.  Le  vieux  monsieur,  c'est  son  père...  Ils  habi- 
tent ce  grand  château  sur  la  route  de  Saint-Jean... 
Vous  savez,  vous  y  avez  été  bien  des  fois... 

—  Gomment  se  fait-il  que  je  ne  les  aie  jamais  vus  ? 

—  Ah!  Jésus!...  C'est  que  le  père  est  toujours 
malade,  et  que  la  demoiselle  reste  à  le  soigner,  ki 
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pauvre  petite  !  Sans  doute  qu'il  va  mieux  aujourd'hui, 
et  elle  le  promène  un  peu. 

—  Elle  n'a  plus  sa  mère  ? 

—  Non  1  voilà  déjà  bien  longtemps  qu'elle  est  morte. 

—  Ils  sont  riches? 

—  Riches  !...  Point  tant,  allez  1  Ça  donne  à  tout  le 
monde  !  Si  seulement  vous  alliez  le  dimanche  à  la 
messe,  nostre  Mintié,  vous  la  verriez,  la  bonne  demoi- 
selle. 

Ce  soir-là,  je  m'attardai  à  causer  avec  la  mère  Le 
Gannec. 

Plusieurs  fois  je  la  revis,  la  bonne  demoiselle,  sur 
la  jetée,  et,  ces  jours-là,  la  pensée  de  Juliette  me  fut 
moins  lourde.  Je  rôdai  autour  du  château,  qui  me 
parut  aussi  désolé  que  le  Prieuré  ;  l'herbe  poussait 
dans  la  cour,  les  pelouses  étaient  mal  entretenues,  les 
allées  du  parc  défoncées  par  les  charrettes  pesantes 
de  la  ferme  voisine.  La  façade  de  pierre  grise,  écaillée 
par  le  temps,  verdie  par  la  pluie,  était  aussi  triste  que 
les  gros  blocs  de  granit  qu'on  voit  dans  les  landes... 
Le  dimanche  suivant,  j'allai  à  la  messe,  et  j'aperçus  la 
•demoiselle  de  Landudec,  parmi  les  paysans  et  les 
marins,  qui  priait...  Agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  le 
corps  mince  incliné  comme  celui  des  vierges  primi- 
tives, la  tête  penchée  sur  un  livre,  elle  priait  avec 
ferveur...  Qui  sait  ?...  Elle  avait  peut-être  compris  que 
j'étais  malheureux,  et,  peut-être,  me  mêlait-elle  à  ses 
prières?...  Et  tandis  que  le  prêtre  chevrotait  des  orai- 
sons, tandis  que  la  nef  de  l'église  s'emplissait  du  bruit 
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des  sabots  sur  les  dalles  et  du  chuchotement  des  lèvres 
pieuses,  tandis  que  l'encens  des  encensoirs  montait 
vers  la  voûte,  avec  la  voix  grêle  des  enfants  de  chœur, 
tandis  que  la  jeune  fille  priait,  comme  eût  prié  Juliette, 
si  Juliette  avait  prié,  je  rêvais...  J'étais  dans  un  parc, 
et  la  jeune  fille  s'avançait  vers  moi,  toute  baignée  de 
lune.  Elle  me  prenait  par  la  main,  et  nous  marchions 
sur  les  pelouses,  et  sous  les  arbres  qui  chantaient. 

—  Jean,  me  disait-elle,  vous  souffrez  et  je  viens  à 
vous...  J'ai  demandé  à  Dieu  si  je  pouvais  vous  aimer, 
Dieu  me  l'a  permis...  Je  t'aime! 

—  Vous  êtes  trop  belle,  trop  pure,  trop  sainte  pour 
m'aimer!...  Il  ne  faut  pas  m'aimerl 

—  Je  t'aime!...  Penche  ton  bras  sur  le  mien...  Ap- 
puie ta  tête  sur  mon  épaule,  étalions  ainsi  toujours!... 

—  Non,  non  !  Est-ce  que  l'hirondelle  peut  aimer  le 
hibou?...  Est-ce  que  la  colombe  qui  vole  dans  le  ciel 
peut  aimer  le  crapaud  qui  se  cache  dans  la  bourbe  des 
eaux  croupies? 

—  Tu  n'es  pas  le  hibou,  et  tu  n'es  pas  le  crapaud, 
puisque  je  t'ai  choisi...  L'amour  que  Dieu  permet  ef- 
face tous  les  péchés  et  console  de  toutes  les  douleurs... 
Viens  avec  moi  et  je  te  rendrai  ta  pureté...  Viens  avec 
moi  et  je  te  donnerai  le  bonheur. 

—  Non!  non!...  mon  cœur  estgrangrené,  et  mes  lè- 
vres ont  bu  le  poison  qui  tue  les  âmes,  le  poison  qui 
damne  les  vierges  comme  toi...  Ne  t'approche  pas 
ainsi,  je  te'  flétrirais;  ne  me  regarde  pas  ainsi,  mes 
yeux  te  saliraient,  et  tu  serais  pareille  à  Juliette!... 
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La  messe  était  finie,  la  vision  s'évanouit...  Il  se  fit, 
dans  l'église,  un  grand  bruit  de  chaises  remuées  et  de 
pas  lourds,  et  les  enfants  de  chœur  éteignirent  les 
cierges  de  l'autel...  Toujours  agenouillée,  la  jeune  fille 
priait.  De  son  visage,  je  ne  distinguais  qu'un  profil 
perdu  dans  l'ombre  douce  de  la  voilette  blanche... 
Elle  se  leva,  après  s'être  signée...  Je  dus  écarter  ma 
chaise  pour  la  laisser  passer. . .  Elle  passa. . .  Et  j'éprou- 
vai une  véritable  satisfaction,  comme  si,  en  refusanf 
l'amour  que  la  jeune  fille  m'offrait  en  rêve,  je  venais 
d'accomplir  un  grand  devoir. 

Elle  m'occupa  une  semaine.  J'avais  recommencé 
mes  courses  acharnées,  dans  les  landes,  sur  les  grè- 
ves, et  je  voulais  guérir.  Pendant  que  je  marchais, 
excité  par  le  vent,  emporté  dans  cette  ivresse  parti- 
culière que  vous  donne  la  pluie  fouettante  des  riva- 
ges, j'imaginais  des  conversations  romanesques  avec 
la  demoiselle  de  Landudec,  des  aventures  nocturnes 
qui  se  déroulaient  en  des  paysages  féeriques  et  lunai- 
res. Tous  deux,  comme  des  personnages  d'opéra,  nous 
luttions  de  pensées  sublimes,  de  sacrifices  héroïques, 
de  dévouements  prodigieux;  nous  reculions,  sur  des 
rythmes  passionnés  et  des  ritournelles  émouvantes,  les 
bornes  de  l'abnégation  humaine.  Un  orchestre  san- 
glotant se  mêlait  au  déchirement  de  nos  voix. 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

—  Non!  non!  il  ne  faut  pas  m'aimerl 

Elle,  en  robe  blanche  très  longue,  les  yeux  égarés, 
les  bras  tendus...  Moi,  sombre,  fatal,  les  mollets  hou- 
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lant  SOUS  le  maillot  de  soie  violette,  les  cheveux  en 
coup  de  vent... 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

—  Non  !  non  !  il  ne  faut  pas  m'aimer  ! 

Et  les  violons  avaient  des  plaintes  inouïes,  les  haut- 
bois gémissaient,  tandis  que  les  contrebasses  et  les 
tympanons  grondaient  comme  des  vents  d'orage  et 
des  roulements  de  tonnerre. 

0  cabotinisme  de  la  douleur! 

Chose  curieuse  1  la  demoiselle  de  Landudec  et  Ju- 
liette ne  faisaient  plus  qu'une;  je  ne  les  séparais  plus, 
je  les  confondais  dans  le  même  rêve  extravagant  et 
mélodramatique.  Elles  étaient  trop  pures  pour  moi, 
toutes  les  deux. 

—  Non!  non!  je  suis  un  lépreux,  laissez-moi! 
Elles  s'acharnaient  à  baiser  mes  plaies,  parlaient  de 

mourir,  criaient  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

Et  vaincu,  dompté,  racheté  par  l'amour,  je  tombais 
à  leurs  pieds.  Le  vieux  père,  mourant,  étendait  les 
mains  sur  nous  et  nous  bénissait  tous  les  trois! 

Cette  folie  dura  peu,  et,  bientôt,  je  me  retrouvai, 
sur  la  dune,  face  à  face  avec  Juliette. 

—  Juliette  !  Juliette  1 

Il  n'y  avait  plus  de  violons,  plus  de  hautbois;  il  n'y 
avait  qu'un  hurlement  de  douleur  et  de  révolte,  le  cri 
du  fauve  captif,  qui  réclame  sa  proie. 

—  Juliette  !  Juliette  ! 

Un  soir,  plus  énervé  que  jamais,  je  rentrai,  le  cer- 
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veau  hanté  de  folies  sombres,  les  bras  et  les  mains  en 
quelque  sorte  poussés  par  des  rages  de  tuer,  d'é- 
louffer...  J'aurais  voulu  sentir,  sous  la  pression  de 
mes  doigts,  des  existences  se  tordre,  râler  et  mourir. 
La  mère  Le  Gannec  était  sur  le  pas  de  la  porte, 
inquiète,  tricotant  son  éternelle  paire  de  bas...  Elle 
médit  : 

—  Gomme  vous  êtes  en  retard,  nostre  Mintié, 
aujourd'hui!...  Je  vous  ai  préparé  une  belle  écrevisse 
de  mer! 

—  Fichez-moi  la  paix,  vieille  radoteuse!  criai-je... 
Je  n'en  veux  pas  de  votre  écrevisse  de  mer,  je  ne  veux 
rien,  entendez-vous? 

Et  bredouillant  des  paroles  colères,  brutalement,  je 
l'obligeai  à  se  déranger,  pour  me  laisser  passer...  La 
pauvre  bonne  femme,  stupéfaite,  levait  les  bras  au 
ciel,  geignait  : 

—  Ah!  ma  Doué!  Ah  bé  Jésus! 

Je  gagnai  ma  chambre  oii  je  m'enfermai...  D'abord, 
je  me  roulai  sur  le  lit,  brisai  deux  chaises,  me  cognai 
le  front  contre  les  murs,  et,  tout  d'un  coup,  je  me 
mi&  à  écrire  à  Juliette  une  lettre  exaltée,  folle,  remplie 
do  menaces  terribles  et  d'humbles  supplications;  une 
Lettre  dans  laquelle,  en  phrases  incohérentes,  je  par- 
lais de  la  tuer,  de  lui  pardonner,  je  la  suppliais  de 
<renir,  avant  que  je  ne  mourusse,  lui  décrivant,  avec  des 
raffinements  tragiques,  un  rocher  d'oii  je  me  jetterais 
dans  la  mer...  Je  la  comparais  à  la  dernière  des  filles 
de  maison  publique,  deux  lignes  plus  loin,  à  la  Sainte 
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Vierge.  Plus  de  vingt  fois,  je  recommençai  la  lettre, 
m'emportant,  pleurant,  tour  à  tour  furieux  jusqu'au 
délire,  attendri  jusqu'à  la  pâmoison...  A  un  moment, 
j'entendis  un  bruit  derrière  la  porte,  comme  un  grat- 
tement de  souris.  J'allai  ouvrir...  La  mère  Le  Gannec 
était  là,  tremblante,  toute  pâle,  et  qui  me  regardait  de 
ses  bons  yeux  effarés. 

—  Que  faites-vous  ici?  m'écriai-je...  Pourquoi  m'es- 
pionnez-vous?... Allez-vous-en! 

—  Nostre  Mintié,  gémit  la  sainte  femme,  nostre 
ilintié,  ne  vous  fâchez  pas!...  Je  vois  bien  que  vous 
êtes  malheureux,  et  je  venais  voir  si  je  pouvais  vous 
être  utile  à  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  malheureux,  là!...  Est-ce 
que  cela  vous  regarde?  Tenez,  portez  cette  lettre  à  la 
poste,  et  laissez-moi  tranquille. 

Pendant  quatre  jours,  je  ne  sortis  pas...  La  mère  Le 
Gannec  venait  dans  ma  chambre,  pour  faire  mon  lit 
et  servir  mes  repas,  humble,  craintive,  redoublant  de 
soins,  soupirant  : 

—  Ah!  quel  malheur!...  Ma  Doué!  quel  malheur! 
Je  comprenais  que  j'avais  mal  agi  envers  elle,  qui 

était  si  tendre  pour  moi,  et  j'aurais  voulu  lui  demander 
pardon  de  mes  brutalités...  Sa  coiffe  blanche,  son  châle 
noir,  sa  figure  triste  de  vieille  mère  affligée,  m'atten- 
drissaient. Mais  une  sorte  de  fierté  imbécile  glaçait 
re£Fusion  prête  à  s'échapper...  Elle  trottinait  autour 
de  moi,  résignée,  avec  un  air  d'infinie,  de  maternelle 
commisération,  et,  de  temps  en  temps,  elle  répétait  : 

15. 


262  LE   CALVAIRE. 

—  Ah!  quel  malheur!...  Ma  Doué!  quel  malheur! 

Le  jour  finissait.  Tandis  que  la  mère  Le  Gannec, 
ayant  enlevé  le  couvert,  balayait  la  chambre,  je 
m'étais  accoudé  à  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte.  Le 
soleil  avait  disparu  derrière  la  ligne  d'horizon,  ne 
laissant  au  ciel,  de  sa  gloire  irradiante,  qu'une  clarté 
rougeâtre,  et  la  mer,  tassée,  lourde,  sans  un  reflet,  se 
plombait  tristement.  La  nuit  arrivait,  silencieuse  et 
lente,  et  l'air  était  si  calme,  qu'on  percevait  le  bruit 
rythmique  des  avirons  battant  l'eau  du  port  et  le  cri 
lointain  des  drisses  au  haut  des  mâts...  Je  vis  le  phare 
s'allumer,  son  feu  rouge  tourner  dans  l'espace,  comme 
un  astre  fou...  Et  je  me  sentais. bien  malheureux!... 

Juliette  ne  me  répondait  pas!...  Juliette  ne  vien- 
drait pas!...  Ma  lettre,  sans  doute,  l'avait  effrayée,  elle 
s'était  rappelé  les  scènes  de  colère,  d'étranglement  sau- 
vage... Elle  avait  eu  peur,  et  elle  ne  viendrait  pas!... 
Et  puis,  n'y  avait-il  pas  des  courses,  des  fêles,  des 
dîners,  des  files  d'hommes  impatients,  à  sa  porte,  qui 
l'attendaient,  la  réclamaient,  qui  avaient  payé  d'avance 
la  nuit  promise?...  Pourquoi  serait-elle  venue,  d'ail- 
leurs?... Pas  de  Casino  sur  cette  grève  désolée;  dans 
ce  coin  perdu  de  l'Océan,  personne  à  qui  elle  pût 
vendre  son  corps?...  Moi,  elle  m'avait  tout  pris,  mon 
argent,  mon  cerveau,  mon  honneur,  mon  avenir, 
tout!...  que  pouvais-je  lui  donner  encore?...  Rien. 
Alors  pourquoi  viendrait-elle?...  J'aurais  dû  lui  dire 
qu'il  me  restait  dix  mille  francs,  et  elle  serait  ac- 
courue!... A  quoi  bon?...  Ah!  qu'elle  ne  vienne  pas!... 
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qu'elle  ne  vienne  pas!...  Ma  colère  était  calmée  et  un 
dégoût  de  moi-même  la  remplaçait,  un  dégoût  épou- 
vantable!... Comment  cela  était-il  possible  qu'en  si 
peu  de  temps,  un  homme  qui  n'était  pas  méchant, 
dont  les  aspirations,  autrefois,  ne  manquaient  ni  de 
fierté  ni  de  noblesse,  comment  cela  était-il  possible 
que  cet  homme  fût  tombé  si  bas,  dans  une  boue  si 
épaisse,  qu'aucune  force  humaine  n'était  capable  de 
l'en  retirer!...  Ce  dont  je  souffrais,  à  cette  heure,  ce 
n'était  pas  tant  de  mes  folies,  de  mes  bassesses,  de 
mes  crimes,  que  des  malheurs  que  j'avais  causés  au- 
tour de  moi...  La  vieille  Marie!...  Le  vieux  Félix!  Ah! 
les  pauvres  gens!...  Où  étaient-ils?...  Que  faisaient- 
ils?...  Avaient-ils  seulement  de  quoi  manger?...  Ne 
les  avais-je  pas  obligés,  en  les  chassant,  à  mendier 
leur  pain,  eux  si  vieux,  si  bons,  si  confiants,   plus 
faibles    et   plus   abandonnés    que    des    chiens  sans 
maître!...  Je  les  voyais,  courbés  sur  des  bâtons,  af- 
freusement maigres,  toussant,  harassés,  couchant  le 
soir  dans  des  glles  de  hasard!  Et  cette  sainte  mère  Le 
Gannec,  qui  me  soignait  comme  une  mère  son  enfant, 
qui  me  berçait  de  ces  tendresses  réchauffantes  qu'ont 
les  petites  gens!...  Au  lieu  de  m'agenouiller  devant 
elle,   de  la  remercier,  ne  l'avais-je  pas   brutalisée, 
presque  battue!...  Ah!  non!  qu'elle  ne  vienne  pas!... 
qu'elle  ne  vienne  pas!... 

La  mère  Le  Gannec  allumait  ma  lampe,  et  je  me  dis- 
posais à  refermer  la  fenêtre,  quand  j'entendis,  dans  le 
chemin,  des  grelots,  puis  le  roulement  d'une  voi- 
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ture...  Machinalement,  je  regardai...  Une  voiture,  en 
effet,  montait  la  rampe  très  raide  à  cet  endroit,  une 
.sorte  d'omnibus  qui  me  parut  haut,  et  chargé  de 
malles...  Un  marin  passait...  Le  postillon  l'interpella  : 

—  Hé!  la  maison  de  M""^  Le  Gannec,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  là,  en  face  toi,  répondit  le  marin,  qui  indiqua 
la  maison  d'un  geste  de  la  main  et  continua  sa  route. 

J'étais  devenu  tout  pâle...  et  je  vis,  éclairée  par  la 
lumière  de  la  lanterne,  une  petite  main  gantée  se  poser 
sur  le  bouton  de  la  portière. 

—  Juliette!  Juliette!  criai-je,  éperdu...  mère  Le 
Gannec,  c'est  Juliette!...  vite,  vite...  c'est  Juliette! 

Courant,  dégringolant  l'escalier,  je  me  précipitai 
dans  la  rue. 

—  Juliette!  ma  Juliette! 

Des  bras  m'enlacèrent,  des  lèvres  se  collèrent  à  ma 
joue,  une  voix  soupira  : 

—  Jean!  mon  petit  Jean! 

Et  je  défaillis  dans  les  bras  de  Juliette. 

Je  ne  tardai  pas  à  revenir  de  mon  évanouissement. 
On  m'avait  couché  sur  le  lit,  et  Juliette,  penchée  sur 
moi,  m'embrassait,  m'appelait,  pleurait  : 

—  Ah!  pauvre  mignon!...  Comme  tu  m'as  fait 
peur!...  Comme  tu  es  blanc  encore!...  C'est  fini,  dis!... 
Parle-moi,  mon  Jean! 

Sans  rien  dire,jelacontemplais...  Il  mesemblait  que 
tout  mon  être,  inerte  et  glacé,  détruit  d'un  coup,  par 
une  grande  souffrance  ou  par  un  grand  bonheur,  — 
je  ne  savais,  —  refoulait  dans  mon  regard  la  vie  qui 
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s'en  allait,  s'égouttait  de  mes  membres,  de  mes  veines, 
de  mon  cœur,  de  mon  cerveau.,.  Je  la  contemplais!... 
Elle  était  toujours  belle,  un  peu  plus  pâle  encore  qu'au- 
trefois, et  je  la  retrouvais  toute,  avec  ses  yeux  brillants 
3tdoux,  sa  bouche  aimante,  sa  voix  délicieusement  en- 
Tantine,  au  timbre  clair...  Je  cherchais  sur  son  visage. 
dans  ses  gestes,  dans  l'habitude  de  son  corps,  dans 
ses  paroles,  je  cherchais  des  traces  douloureuses  de 
son  existence  inconnue,  une  flétrissure,  une  défor- 
mation, quelque  chose  de  nouveau  et  de  plus  fané!... 
Non,  en  vérité,  elle  était  un  peu  plus  pâle,  et  voilà 
tout...  Et  je  fondis  en  larmes... 

—  Encore,  que  je  te  voie,  ma  petite  Juliette  ! 

Elle  buvait  mes  larmes,  pleurait  aussi,  me  tenait 
embrassé. 

—  Mon  Jean  ! ...  Ah  !  mon  Jean  adoré  ! 

La  mère  Le  Gannec  vint  frapper  à  la  porte  de  la 
chambre...  Elle  ne  s'adressa  pas  à  Juliette,  affecta 
même  de  ne  pas  la  regarder. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  des  malles,  nostre  Min- 
tié?  demanda-t-elle. 

—  Il  faut  les  faire  monter,  mère  Le  Gannec  ! 

—  On  ne  peut  pas  monter  toutes  ces  malles  ici, 
répliqua  durement  la  vieille  femme. 

—  Tu  en  as  donc  beaucoup,  ma  chérie? 

—  Beaucoup,  mais  non  !...  il  y  en  a  six...  Ces  gens 
sont  stupides  ! 

—  Eh  bien,  mère  Le  Gannec,  dis-je,  gardez-les  en 
bas,  pour  ce  soir...  Nous  verrons  demain... 
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Je  m'étais  levé,  et  Juliette  furetait  dans  la  chambre, 
s'exclamait  à  chaque  instant  : 

—  Mais  c'est  gentil  ici...  C'est  drôle  tout  plein, 
mon  chéri...  Et  puis,  tu  as  un  lit,  un  vrai  lit...  Moi 
qui  croyais  qu'on  couchait  dans  des  armoires,  en 
Bretagne...  Ahl...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Ne 
bouge  pas,  Jean,  ne  bouge  pas. 

Elle  avait  pris  sur  la  cheminée  un  gros  coquillage, 
l'appliquait  contre  son  oreille. 

—  Tiens!  disait-elle  désappointée...  Tiens  !  ça  ne 
fait  pas  :  chuuu  !  dans  tes  coquillages  1 . . .  Pourquoi,  dis  ? 

Puis  brusquement,  elle  se  jetait  dans  mes  bras,  me 
couvrait  de  baisers. 

—  Ah  !  ta  barbe  ! ...  Ah  !  tu  laisses  pousser  ta  barbe, 
vilain!...  Et  comme  tes  cheveux  sont  longs!  Et 
comme  tu  as  maigri  !  Est-ce  que  je  suis  changée, 
moi?...  Est-ce  que  je  suis  belle  autant? 

Nouant  ses  mains  autour  de  mon  cou,  penchant  sa 
tête  sur  mon  épaule  : 

—  Raconte  ce  que  tu  fais  ici,  comment  tu  passes 
tes  journées,  à  quoi  tu  penses...  Raconte  à  ta  petite 
femme...  Et  ne  mens  pas...  Dis-lui  bien  tout,  tout, 
tout!... 

Alors,  je  lui  parlai  de  mes  marches  acharnées,  de 
mes  abattements  sur  la  dune,  de  mes  sanglots,  d'elle 
que  je  voyais  sans  cesse,  d'elle  que  j'appelais,  comme 
un  fou,  dans  le  vent,  dans  la  tempête... 

—  Pauvre  petit  !  soupirait-elle...  Et  je  parie  que  tu 
n'as  pas  môme  un  caoutchouc?.. 
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—  Et  toi?  et  toi?  ma  Juliette,  as-tu  pensé  à  moi 
seulement? 

—  Ah  !  moi,  quand  je  ne  t'ai  plus  trouvé  à  la  mai- 
son, j'ai  cru  que  j'allais  mourir...  Gélestine  m'avait 
dit  qu'un  homme  était  venu  te  prendre  !  J'ai  tout  de 
même  attendu...  Il  rentrera,  il  rentrera...  Et  tu  ne 
rentrais  pas...  Et  j'ai  couru  chez  Lirat^le  lendemain  !... 
Ah  I  si  tu  savais  comme  il  m'a  reçue  !...  comme  il  m'a 
traitée!...  Et  je  demandais  à  tout  le  monde  :  «  Savez- 
vous  où  est  Jean?  »  Et  personne  ne  pouvait  me  ré- 
pondre... Oh!  méchant!  partir  comme  ça...  sans  un 
mot!...  Tu  ne  m'aimais  donc  plus?...  Alors,  tu  com- 
prends, j'ai  voulu  m'étourdir...  Je  souffrais  trop  1... 

Sa  voix  prit  une  intonation  brève  : 

—  Quant  à  Lirat!...  sois  tranquille,  mon  chéri,  je 
me  vengerai  de  lui...  Et  tu  verras  !...  Ça  sera  farce  I... 
Quelle  crapule  que  ton  ami  Lirat!...  Mais  tu  verras, 
tu  verras. 

Une  chose  me  tourmentait  :  combien  de  jours,  de 
semaines  Juliette  passerait-elle  avec  moi?...  Elle  avait 
apporté  six  malles;  donc,  elle  avait  l'intention  de 
demeurer  au  Ploc'h  un  mois  au  moins,  peut-être  da- 
vantage... A  la  joie  si  grande  de  la  posséder,  sans 
trouble,  sans  crainte,  se  mêlait  une  vive  inquiétude... 
Je  n'avais  pas  d'argent...  et  je  connaissais  trop  Juliette 
pour  ne  point  ignorer  qu'elle  ne  se  résignerait  pas  à 
vivre  comme  moi,  et  je  prévoyais  des  dépenses  que 
je  n'étais  pas  en  état  de  supporter...  Or  comment 
faire?... N'osant  l'interposer  directement,  je  répondis: 
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—  Nous  avons  le  temps  de  songer  à  cela,  ma  chérie, 
dans  trois  mois,  quand  nous  rentrerons  à  Paris... 

—  Dans  trois  mois...  Mais,  mon  pauvre  mignon,  je 
repars  dans  huit  jours...  Ça  m'ennuie  tant  ! 

—  Reste,  ma  petite  Juliette,  je  t'en  supplie,  reste 
tout  à  fait...  plus  longtemps...  quinze  jours  ! 

—  C'est  impossible,  tu  comprends...  Oh  I  ne  sois 
pas  triste,  mon  chéri...  Ne  pleure  pas...  parce  que,  si 
tu  pleures,  jene  te  dirai  pas  une  chose,  une  belle  chose. 

Elle  se  fit  plus  tendre  encore,  se  pelotonna  contre 
moi,  et  reprit  : 

—  Écoute -moi  bien,  mon  chéri...  Je  n'ai  qu'une 
pensée,  une  seule  pensée,  vivre  avec  toi  !...  Nous  quit- 
terons Paris,  nous  nous  en  irons  dans  une  petite  mai- 
son, si  bien  cacLés,  vois-tu,  que  personne  ne  saura 
plus  si  nous  existons...  Seulement,  [il  nous  faut  vingt 
mille  francs  de  rente. 

—  Où  donc  veux-tu  que  je  les  prenne  maintenant  ? 
m'écriai-je  découragé. 

—  Écoute-moi  donc!  poursuivit  Juliette...  Il  nous 
faut  vingt  mille  francs  de  rente...  Oh!  j'ai  tout  cal- 
culé !...  Eh  bien,  dans  six  mois,  nous  les  aurons... 

Juliette  me  regarda  d'un  air  mystérieux...  elle  ré- 
péta : 

—  Nous  les  aurons!... 

—  Je  t'en  supplie,  ma  chérie,  ne  parle  pas  ainsi... 
Tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais... 

Juliette  éleva  la  voix;  le  pli  de  son  front  devint 
dur  : 
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—  Alors,  tu  aimes  mieux  que  je  sois  à  d'autres  tou- 
jours?... 

—  Ahl  tais-toi,  Juliette!...  tais-toi!...  Ne  parle 
jamais  comme  cela,  jamais  !... 

—  Es-tu  drôle!...  Allons,  sois  gentil,  et  embrasse- 
moi!... 

Le  lendemain,  pendant  qu'au  milieu  des  malles  ou- 
vertes, des  robes  étalées  partout,  elle  s'habillait,  très 
déconcertée  de  l'absence  de  sa  femme  de  chambre, 
elle  forma  une  quantité  de  projets  pour  la  journée... 
Elle  voulait  se  promener  sur  la  jetée,  monter  au  phare, 
pêcher,  aller  à  la  dune,  et  s'asseoir  à  la  place  où 
j'avais  tant  pleuré...  Elle  se  réjouissait  d'apercevoir 
de  jolies  Bretonnes,  en  costume  soutaché  et  brodé, 
comme  au  théâtre,  de  boire  du  lait,  dans  des  fermes  ! 

—  Il  y  a  des  bateaux  ici  ? 

—  Mais  oui. 

—  Beaucoup  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ah  !  quelle  chance,  j'aime  tant  les  bateaux! 
Puis  elle  me  contait  les  nouvelles  de  Paris...  Ga- 

brielle  n'était  plus  avec  Robert...  Malterre  se  mariait... 
Jesselin  voyageait...  Il  y  avait  eu  des  duels...  Et  des 
anecdotes  sur  tout  le  monde  !...  Toute  cette  mauvaise 
odeur  de  Paris  me  ramenait  à  des  mélancolies,  à  des 
souvenirs  poignants...  Me  voyant  triste,  elle  s'inter- 
rompait, m'embrassait,  prenait  des  airs  navrés  : 

—  Ah  I  tu  crois  peut-être  que  cette  existence  me 
plaît!  gémissait-elle...  que  je  ne  songe  qu'à  m'amuser, 
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à  être  coquette  !.,.  Si  tu  savais  1...  Tu  comprends,  il  y 
a  des  choses  que  je  ne  peux  pas  te  dire...  Mais  si  tu 
savais  quel  supplice  c'est  pour  moi  !...  Tu  es  malheu- 
reux, toi!...  Eh  bien,  moi  ?...  Tiens,  si  je  n'avais  pas 
l'espoir  de  vivre  avec  mon  Jean,  souvent,  j'ai  tant  de 
dégoût  que  je  me  tuerais. 

Et,  rêveuse,  câline,  elle  revenait  à  ses  bergeries,  à 
ses  petits  sentiers  de  verdure,  au  calme  de  l'existence 
douce  et  cachée,  avec  des  fleurs,  des  bêtes,  et  de  l'a- 
mour... Ah  1  de  l'amour  dévoué,  soumis,  de  l'amour 
éternel,  de  l'amour  qui  nous  illuminerait,  jusqu'à  la 
mort,  ainsi  qu'un  chaud  soleil. 

Nous  sortîmes  après  le  déjeuner,  que  la  mère  Le 
Gannec  nous  servit  sévèrement,  sans  desserrer  les 
lèvres  une  seule  fois.  A  peine  dehors,  comme  la  brise 
fraîchissait  et  lui  défrisait  les  cheveux,  Juliette  désira 
rentrer. 

—  Ah  1  le  vent,  mon  chéri  I...  Le  vent,  vois-tu,  je 
ne  peux  pas  supporter  ça...  Il  me  décoiffe  et  me  rend 
malade!... 

Elle  s'ennuya  toute  la  journée,  et  nos  baisers  ne  suf- 
firent pas  à  en  remplir  le  vide...  De  même  qu'autre- 
fois, dans  mon  cabinet,  elle  étendit  une  serviette  sur 
sa  robe,  sur  la  serviette  posa  de  menues  brosses  et  des 
limes  et,  grave,  se  mit  à  lisser  ses  ongles.  Je  souffrais 
cruellement,  et  la  vision  du  vieux  homme,  à  la  fe- 
nêtre, m'obsédait. 

Le  jour  suivant,  Juliette  me  déclara  qu'elle  était 
obligée  de  partir  le  soir  même. 


LE    CALVAIRE.  271 

—  Ah!  quelmalheur,  mon  chéri!...  J'avais  oublié!... 
vite,  vite,  commande  une  voiture...  Oh!  quelmalheur! 

Je  n'essayai  pas  de  la  retenir...  Affalé  sur  une 
chaise,  immobile,  sombre,  la  tête  dans  les  mains, 
j'assistai  aux  préparatifs  du  départ,  sans  prononcer 
une  parole,  sans  laisser  échapper  une  prière...  Ju- 
liette allait,  venait,  pliant  ses  robes,  rangeant  son 
nécessaire,  refermant  ses  malles,  etje  n'entendais  rien, 
je  ne  voyais  rien,  je  ne  savais  rien...  Des  hommes  en- 
trèrent, dont  les  pas  pesants  faisaient  craquer  le  plan- 
cher... Je  compris  qu'ils  emportaient  les  malles.  Ju- 
liette s'assit  sur  mes  genoux. 

—  Mon  pauvre  chéri,  pleurait-elle,  cela  te  fait  de  la 
peine  que  je  m'en  aille  ainsi...  Il' le  faut...  sois  sage... 
Et  puis,  bientôt,  je  reviendrai...  pour  longtemps...  Ne 
sois  pas  ainsi...  Je  reviendrai...  Je  te  le  promets... 
J'emmènerai  Spy...  J'emmènerai  un  cheval  aussi,  pour 
me  promener,  tu  veux,  pas?...  Tu  verras  comme  ta 
petite  femme  monte  bien...  Embrasse-moi  donc,  mon 
Jean!...  Pourquoi  ne  m'embrasses-tu  pas?...  Jean 
voyons!...  Adieu!  Je  t'adore!...  Adieu! 

Il  faisait  nuit  quand  la  mère  Le  Gannec  pénétra 
dans  ma  chambre.  Elle  alluma  la  lampe  et,  douce- 
ment, s'approcha  de  moi. 

—  Nostre  Mintié  !  nostre  Mintié  ! 

Je  levai  les  yeux  vers  elle,  et  elle  était  si  triste,  il  y 
avait  en  elle  tant  de  miséricordieuse  pitié,  que  je  me 
précipitai  dans  ses  bras. 
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—  Ahl  mère  Le  Gannec!  mère  Le  Gannec!...  san- 
glotai-je.  Et  c'est  de  ça  que  je  meurs...  De  çal 

Et  tendrement,  la  mère  Le  Gannec  murmura  : 

—  Nostre  Mintié,  pourquoi  que  vous  ne  priez  pas  le 
bon  Dieu?...  Ça  vous  soulageraitl 


Voilà  huit  jours  que  je  ne  puis  dormir.  J'ai,  sur  le 
crâne,  un  casque  de  fer  rougi.  Mon  sang  bout,  on  di- 
rait que  mes  artères  tendues  se  rompent,  et  je  sens 
de  grandes  flammes  qui  me  lèchent  les  reins.  Ce  qui 
restait  d'humain  en  moi,  ce  que  la  douleur  morale 
avait  laissé,  sous  les  ordures  entassées,  de  pudeur,  de 
remords,  de  respect,  d'espoirs  vagues,  ce  qui  me  rat- 
tachait, par  un  lien,  si  faible  fût-il,  à  la  catégorie  des 
êtres  pensants,  tout  cela  a  été  emporté  par  une  folie 
de  brute  forcenée...  Je  n'ai  plus  la  notion  du  bien,  du 
vrai,  du  juste,  des  lois  inflexibles  de  la  nature.  Les  ré- 
pulsions sexuelles  d'un  règne  à  l'autre  qui  maintien- 
nent les  mondes  en  une  harmonie  constante,  je  n'en 
ai  plus  conscience  :  tout  se  meut,  se  confond  en  une 
fornication  immense  et  stérile,  et,  dans  le  délire  de 
mes  sens,  je  ne  rêve  que   d'impossibles    embrasse 
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meiits...  Non  seulement  l'image  de  Juliette  prostituée 
ne  m'est  plus  une  torture,  elle  m'exalte  au  contraire... 
Et  je  la  cherche,  je  la  retiens,  je  tâche  de  la  fixer  par 
d'ineffaçables  traits,  je  la  mêle  aux  choses,  aux  bêtes, 
aux  mythes  monstrueux,  et,  moi-même,  je  la  conduis 
à  des  débauches  criminelles,  fouettée  par  des  verges 
de  fer...  Juliette  n'est  plus  la  seule  dont  l'image  me 
tente  et  me  hante...  Gabrielle,  la  Rabineau,la  mère  Le 
Gannec,  la  demoiselle  de  Landudec  défilent  toujours, 
devant  moi,  dans  des  postures  infâmes...  Ni  la  vertu, 
ni  la  bonté,  ni  le  malheur,  ni  la  vieillesse  sainte  ne 
m'arrêtent  et,  pour  décors  à  ces  épouvantables  folies, 
je  choisis  de  préférence  les  endroits  sacrés  et  bénits, 
les  autels  des  églises,  les  tombes  des  cimetières...  Je 
ne  souffre  plus  dans  mon  âme,  je  ne  soufl're  plus  que 
dans  ma  chair...  Mon  âme  est  morte  dans  le  dernier 
baiser  de  Juliette,  et  je  ne  suis  plus  qu'un  moule  de 
chair  immonde  et  sensible,  dans  lequel  les  démons 
s'acharnent  à  verser  des  coulées  de  fonte  bouil- 
lonnante!... Ahl  je  n'avais  pas  prévu  ce  châtiment! 

L'autre  jour,  sur  la  grève,  j'ai  rencontré  une  pê- 
cheuse de  palourdes...  Elle  était  noire,  sale,  puante, 
semblable  à  un  tas  de  goémon  pourrissant.  Je  me  suis 
approché  d'elle  avec  des  gestes  fous...  Et,  subitement, 
je  me  suis  enfui,  car  j'avais  la  tentation  infernale  de 
me  ruer  sur  ce  corps  et  de  le  renverser,  parmi  les 
galets  et  les  flaques  d'eau...  A  travers  la  campagne,  je 
marche,  je  marche,  les  narines  au  vent,  flairant, 
comme  un  chien  de  chasse,  des  odeurs  de  femelles... 
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Une  nuit,  la  gorge  en  feu,  le  cerveau  affolé  par  des 
visions  abominables,  je  m'engage  dans  les  ruelles  tor- 
tueuses du  village,  frappe  à  la  porte  d'une  fille  à  ma- 
telots... Et  je  suis  entré  dans  ce  bouge...  Mais  sitôt 
que  j'ai  senti  sur  ma  peau  cette  peau  inconnue,  j'ai 
poussé  un  cri  de  rage...  et  j'ai  voulu  partir...  Elle  me 
retenait. 

—  Laisse-moi  !  ai-je  crié. 

—  Pourquoi  t'en  vas-tu? 

—  Laisse-moi. 

—  Reste...  Je  t'aimerai...  Sur  la  côte,  souvent,  je 
t'ai  suivi...  Souvent,  près  de  la  maison  que  tu  habites, 
j'ai  rôdé...  Je  voulais  de  toi...  Reste! 

—  Mais  laisse-moi  donc!  Tu  ne  vois  pas  que  tu  me 
dégoûtes!... 

Et  comme  elle  se  penchait  à  mon  cou,  je  l'ai  bat- 
tue... Elle  gémissait  : 

—  Ah  !  ma  Doué  !  il  est  fou  ! 

Fou!...  Oui,  je  suis  fou!...  Je  me  suis  regardé  dans 
la  glace  et  j'ai  eu  peur  de  moi...  Mes  yeux  agrandi 
s'effarent  au  fond  de  l'orbite  qui  se  creuse;  les  os 
pointent,  trouant  ma  peau  jaunie;  ma  bouche  est 
pâle,  tremblante,  elle  pend,  pareille  à  celle  des  vieil- 
lards lubriques...  Mes  gestes  s'égarent,  et  mes  doigts, 
sans  cesse  agités  de  secousses  nerveuses,  craquent, 
cherchant  des  proies,  dans  le  vide... 

Fou!...  Oui,  je  suis  fou!..  Lorsque  la  mère  Le  Gan- 
nec  tourne  autour  de  moi,  lorsque  j'entends  glisser 
ses  chaussons  sur  le  plancher,  lorsque  sa  robe  me 
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frôle,  des  pensées  de  crime  me  viennent,  m'obsèdent, 
me  talonnent  et  je  crie  : 

—  Allez-vous-en!...  mère  Le  Gannec,  allez-vous-en! 
Fou!...  Oui,  je  suis  fou!...  Souvent  lanuit  j'ai  passé 

des  heures  à  la  porte  de  sa  chambre,  la  main  sur  la 
clef  de  la  serrure,  prêt  à  me  précipiter  dans  Tombre... 
Je  ne  sais  ce  qui  m'a  retenu...  La  peur,  sans  doute; 
car  je  me  disais  :  «  Elle  se  débattra,  criera,  appellera, 
et  je  serai  forcé  de  la  tuer!...  »  Une  fois,  surprise  par 
le  bruit,  elle  s'est  levée...  Me  voyant  en  chemise,  les 
jambes  nues,  elle  est  restée  un  moment  stupéfaite. 

—  Comment!...  c'est  vous,  nostreMintié!...  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  ici?...  Êtes-vous  malade? 

J'ai  balbutié  des  mots  incohérents,  et  je  suis  re- 
monté... 

Ah!  que  l'on  me  chasse,  que  l'on  me  traque,  que 
l'on  me  poursuive  avec  des  fourches,  des  pieux  et  des 
faux,  comme  on  fait  d'un  chien  enragé!...  Est-ce  que 
des  hommes  n'entreront  pas,  là,  tout  à  l'heure,  qui  se 
jetteront  sur  moi,  me  bâillonneront,  et  m'emporteront 
dans  l'éternelle  nuit  du  cabanon! 

Il  faut  que  je  parte!...  Il  faut  que  je  retrouve  Ju- 
liette!... Il  faut  que  j'épuise  sur  elle  cette  rage  mau- 
dite!... 

Quand  l'aube  paraîtra,  je  descendrai,  et  je  dirai  à  la 
mère  Le  Gannec  : 

—  Mère  Le  Gannec,  il  faut  que  je  parte!...  Donnez- 
moi  de  l'argent...  Je  vous  le  rendrai  plus  tard...  Don- 
nez-moi de  l'argent...  il  faut  que  je  parte  i... 


XT 


Juliette  m'avait  choisi,  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  tout  près  de  la  rue  de  Balzac,  une  chambre, 
au  second  étage  d'un  petit' hôtel  meublé.  Les  meubles 
étaient  de  guingois,  les  tapisseries,  les  tiroirs  s'ou- 
vraient en  grinçant,  une  odeur  aigre  de  bois  suri,  de 
poussière  ancienne,  imprégnait  les  rideaux  des  fenê- 
tres et  les  draperies  du  lit  ;  mais  elle  avait  su  donner, 
en  plaçant  çà  et  là  quelques  bibelots,  un  aspect  plus 
intime  à  cette  pièce  banale  et  froide  où  tant  d'exis- 
tences inconnues  avaient  passé  sans  laisser  de  trace 
aucune.  Juliette  avait  tenu  aussi  à  ranger  elle-même 
mes  affaires,  dans  l'armoire,  qu'elle  bourrait  de  pa- 
quets d'iris. 

—  Tu  vois,  mon  chéri...  ici  les  chaussettes...  là  les 
chemises  de  nuit...  j'ai  mis  tes  cravates  dans  le 
tiroir...  tes  mouchoirs  sont  là...  J'espère  qu'elle  a  de 
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l'ordre,  ta  petite  femme...  Et  puis,  tous  les  jours,  je  te 
porterai  une  fleur  qui  sent  bon...  Allons  ne  sois  pas 
triste...  Dis-toi  bien  que  je  t'aime,  que  je  n'aime  que 
toi,  que  je  viendrai  souvent...  Ah!  tes  caleçons  que 
j'ai  oubliés!...  Je  te  les  enverrai  par  Gélestine,  avec 
ma  photographie  dans  le  beau  cadre  en  peluche 
rouge...  Ne  t'ennuie  pas,  pauvre  mignon!...  Tu  sais, 
si  ce  soir,  à  minuit  et  demi,  je  ne  suis  pas  là,  ne 
m'attends  pas...  Couche-toi...  Dors  bien...  Tu  me 
promets? 

Et  jetant  un  dernier  coup  d'oeil  sur  la  chambre,  elle 
était  partie. 

Tous  les  j.ours,  en  effet,  Juliette  revenait,  en  allant 
au  Bois,  et  en  rentrant  chez  elle,  avant  le  dîner.  Elle 
ne  restait  que  deux  minutes,  fiévreuse,  agitée  par  une 
hâte  d'être  dehors; le  temps  de  m'embrasser,  le  temps 
d'ouvrir  l'armoire,  pour  se  rendre  compte  si  les  choses 
étaient  dans  le  même  ordre. 

—  Allons!  je  m'en  vais...  Ne  sois  pas  triste...  je  vois 
que  tu  as  encore  pleuré...  Ça  n'est  pas  gentil!  Pour- 
quoi me  faire  de  la  peine? 

—  Juliette!  te  verrai-je  ce  soir?...  Oh!  je  t'en  prie, 
ce  soir! 

—  Ce  soir? 

Elle  réfléchissait  un  instant. 

—  Ce  soir,  oui,  mon  chéri...  Enfin,  ne  m'attends 
pas  trop...  Couche-toi...  Dors  bien...  Surtout,  ne 
pleure  pas...  Tu  me  désespères!...  Vraiment,  on  ne 
sait  comment  être  avec  toi  ! 
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Et  je  vivais  là,  vautré  sur  le  canapé,  ne  sortant 
presque  jamais,  comptant  les  minutes  qui,  lentement, 
lentement,  goutte  à  goutte,  tombaient  dans  l'éternité 
de  l'attente. 

A  l'exaltation  furieuse  de  mes  sens  avait  succédé  un 
grand  accablement...  Je  demeurais  des  après-midi 
entiers,  sans  bouger,  la  chair  battue,  les  membres 
pesants,  le  cerveau  engourdi,  comme  au  lendemain 
d'une  ivresse.  Ma  vie  ressemblait  à  un  sommeil  lourd, 
que  traversent  des  rêves  pénibles,  coupés  par  de  brus- 
ques réveils,  plus  pénibles  encore  que  les  rêves,  et  dans 
l'anéantissement  de  ma  volonté,  dans  l'efFacement  de 
mon  intelligence,  je  resa&ntais  plus  vive  encore  l'hor- 
reur de  ma  déchéance  morale.  Avec  cela,  la  vie  de 
Juliette  me  jetait  en  des  angoisses  perpétuelles... 
Comme  autrefois,  sur  la  dune  du  Ploc'h,  il  ne  m'était 
pas  possible  de  chasser  l'image  de  boue,  qui  grandis- 
sait, devenait  plus  nette,  et  revêtait  des  formes  plus 
cruelles...  Perdre  un  être  qu'on  aime,  un  être  de  qui 
toutes  vos  joies  vous  sont  venues,  dont  le  souvenir  ne 
se  mêle  qu'à  des  souvenirs  de  bonheur,  cela  vous  est 
une  douleur  déchirante...  Mais  où  il  y  a  une  douleur, 
il  y  a  aussi  une  consolation,  et  la  souffrance  s'endort 
en  quelque  sorte  bercée  par  sa  tendresse  même... 
Moi,  je  perdais  Juliette,  je  la  perdais,  chaque  jour, 
chaque  heure,  chaque  minute,  et  à  ces  morts  succes- 
sives, à  ces  morts  impénitentes,  je  ne  pouvais  rattacher 
que  des  souvenirs  suppliciants  et  des  souillures... 
J'avais  beau  chercher,  sur  la  vase  remuée  de  nos  deux 
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cœurs,  une  fleur,  une  toute  petite  fleur  dont  il  eût  été 
si  bon  de  respirer  le  parfum,  je  ne  la  trouvais  pas... 
Et  cependant,  je  ne  concevais  rien  sans  Juliette.  Toutes 
mes  pensées  avaient  Juliette  pour  point  de  départ, 
Juliette  pour  aboutissement;  et  plus  elle  m'écbappait, 
plus  je  m'acharnais  dans  l'idée  absurde  de  la  recon- 
quérir. Je  n'espérais  pas,  emportée,  comme  elle  l'était, 
dans  cette  existence  de  plaisirs  mauvais,  qu'elle  s'ar 
rêtât  jamais;  pourtant,  malgré  moi,  malgré  elle,  j 
formais  des  projets  d'avenir  meilleur.  Je  me  disais 
«  Il  n'est  pas  possible  qu'un  jour  le  dégoût  ne  la  prenne 
qu'un  jour  la  douleur  n'éveille  enson  âme  un  remords, 
une  pitié;  et  elle  me  reviendra.  Alors,  nous  nous  en 
irons  dans  un  appartement  d'ouvrier,  et  moi,  comme 
un  forçat,  je  travaillerai...  J'entrerai  dans  le  journa- 
lisme, je  publierai  des  romans,  j'implorerai  des  beso- 
gnes de  copiste...  Hélas  1  je  m'efforçais  de  croire  à  tout 
cela,  afin  d'atténuer  l'état  d'abjection  où  j'étais  des- 
cendu. Avec  le  produit  de  la  vente  des  deux  études  de 
Lirat,  des  quelques  bijoux  que  je  possédais,  de  mes 
livres,  j'avais  réalisé  une  somme  de  quatre  mille  francs 
que  je  gardais  précieusement,  pour  cette  chimé- 
rique éventualité...  Une  fois  que  Juliette  était  son- 
geuse et  plus  tendre  qu'à  l'ordinaire,  j'osai  lui 
communiquer  ce  projet  admirable...  Elle  battit  des 
mains. 

—  Oui  !  oui  ! . . .  Ah  !  ce  serait  si  amusant  ! ...  Un  tout 
petit  appartement,  tout  petit,  tout  petit!...  Je  ferais 
le  ménage, j'aurais  de  jolis  bonnets,  un  joli  tablierl... 
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Mais  c'est  impossible  avec  toi!  Quel  dommage!... 
C'est  impossible! 

—  Pourquoi  donc  est-ce  impossible? 

—  Mais  parce  que  tu  ne  travailleras  pas,  et  que 
nous  mourrons  de  faim...  C'est  ta  nature,  comme 

ça! As-tu  travaillé  au  Ploc'h  I Travailleras-tu 

maintenant?...  Jamais  tu  n'as  travaillé  !... 

—  Le  puis-je?...  Tu  ne  sais  donc  pas  que  ta  pensée 
ne  me  quitte  pas  un  seul  instant?...  C'est  tout  l'in- 
connu de  ta  vie,  c'est  la  douleur  atroce  de  ce  que  je 
sens,  de  ce  que  je  devine  de  toi,  qui  me  ronge,  qui 
me  dévore,  qui  me  vide  les  moelles  !...  Quand  tu  n'es 
pas  là,  j'ignore  oîi  tu  es,  et  pourtant  je  suis  là,  oîi  tu 
es,  toujours!...  Ah!  situ  voulais!...  Te  savoir  près  de 
moi,  aimante  et  tranquille,  loin  de  ce  qui  salit  et  de 

ce  qui  torture...  Mais  j'aurais  la  force  d'un  Dieu! 

De  l'argent  !...  De  l'argent  !  mais  je  t'en  gagnerais  par 
pelletées,  par  tombereaux!...  Ah  !  Juliette,  si  tu  vou- 
lais L  si  tu  voulais  !... 

Elle  me  regardait,  excitée  par  ce  grand  bruit  d'or 
que  mes  paroles  faisaient  tinter  à  ses  oreilles. 

—  Eh  bien,  gagnes-en  tout  de  suite,  mon  chéri 

Oui,  beaucoup,  des  tas!...  Et  ne  pense  pas  à  ces 
vilaines  choses  qui  te  font  du  mal...  Les  hommes, 
est-ce  drôle  !...  Ça  ne  veut  pas  comprendre  ! 

Tendrement,  elle  s'assit  sur  mes  genoux. 

—  Puisque  je  t'adore,  mon  cher  mignon  !...  Puisque 
les  autres,  je  les  déteste,  et  qu'ils  n'ont  rien  de  moi, lu 
entends,  rien Puisque  je  suis  bien  malheureuse  !... 

16. 
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Les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  cherchait  à  se  faire 
toute  petite  contre  moi,  et  répétait  :  «  Oui,  bien,  bien 
malheureuse  !...  »  J'en  avais  horreur  et  pitié... 

—  Ah  !  il  croit  que  c'est  par  plaisir  !  s'écria-t-elle  en 
sanglotant,  il  croit  cela  !...  Mais  si  je  n'avais  pas  mon 
Jean  pour  me  consoler,  mon  Jean  pour  me  bercer, 
mon  Jean  pour  me  donner  du  courage,  je  ne  pour- 
rais plus...  je  ne  pourrais  plus...  J'aimerais  mieux 
mourir. 

Brusquement,  changeant  d'idée,  et  d'une  voix  où  il 
me  sembla  entendre  les  regrets  gémir  : 

—  D'abord,  pour  ça...  pour  le  petit  appartement..- 
il  faudrait  de  l'argent,  et  tu  n'en  as  pas  I 

—  Mais  si,  ma  chérie...  Mais  si,  clamai-je  triom- 
phalement, j'ai  de  l'argent  !...  Nous  avons  de  quoi 
vivre  deux  mois,  trois  mois,  en  attendant  que  je  con- 
quière une  fortune  ! 

—  Tu  as  de  l'argent?...  Fais  voir. 

J'étalai  devant  elle  les  quatre  billets  de  mille  francs. 
Juliette  les  saisit  dans  sa  main,  un  à  un,  âprement, 
les  compta,  les  examina.  Ses  yeux  luisaient,  étonnés 
et  charmés. 

—  Quatre  mille  francs,  mon  chéri  1...  Comment,  tu 
as  quatre  mille  francs?...  Mais  tu  es  riche  !...  Alors... 

Elle  se  pendit  à  mon  cou,  caressante. 

—  Alors,  reprit-elle,  puisque  tu  es  très  riche...  J'ai 
envie  d'un  petit  nécessaire  de  voyage  que  j'ai  vu,  rue 
de  la  Paix  !...  Tu  veux  me  l'acheter,  mon  chéri;  tu 
veux,  pas? 
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Je  reçus  au  cœur  un  coup  si  douloureux  que  je 
faillis  tomber  sur  le  plancher  ;  et  un  flot  de  larmes 
m'aveugla.  Pourtant,  j'eus  le  courage  de  demander  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vaut,  ton  nécessaire? 

—  Deux  mille  francs,  mon  chéri. 

—  C'est  bien!...  Prends  deux  mille  francs...  Tu 
l'achèteras  toi-même. 

Juliette  me  baisa  au  front,  prit  deux  billets  qu'elle 
enfouit  précipitamment  dans  la  poche  de  son  manteau, 
et  son  regard  attaché  sur  les  deux  qui  restaient  et 
qu'elle  regrettait  sans  doute  de  ne  pas  m'avoir  de- 
mandés, elle  dit  : 

—  Vrai?...  Tu  veux  bien?...  Ah!  c'est  gentil!...  Cela 
fait  que  si  tu  retournes  au  Ploc'h,  j'irai  te  voir  avec 
mon  nécessaire  tout  neuf. 

Quand  elle  fut  partie,  je  m'abandonnai  à  une  violente 
colère  contre  elle,  contre  moi  surtout,  et,  la  colère 
apaisée,  tout  d'un  coup,  je  m'étonnai  de  ne  plus  souf- 
frir... Oui,  en  vérité,  je  respirais  plus  librement,  j'éten- 
dais les  bras  avec  des  gestes  forts,  j'avais  dans  les  jarrets 
une  élasticité  nouvelle  ;  enfin,  on  eût  dit  que  quelqu'un 
venait  de  m'enlever  le  poids  écrasant  que  je  portais 
depuis  si  longtemps  sur  les  épaules...  J'éprouvais  une 
joie  très  vive  à  détendre  mes  membres,  à  faire  jouer 
mes  articulations, à  étirer  mes  nerfs,  ainsi  qu'il  arrive, 
le  matin,  au  saut  du  lit...  Ne  me  réveillais-je  pas,  en 
effet,  d'un  sommeil  aussi  pesant  que  la  mort?  Ne  sor- 
tais-je  pas  d'une  sorte  de  catalepsie,  où  tout  mon  être 
engourdi  avait  connu  les  cauchemars  horribles  du 
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néant?...  J'étais  comme  un  enseveli  qui  retrouve  la 
lumière,  comme  un  affamé  à  qui  on  donne  un  morceau 
de  pain,  comme  un  condamné  à  mort  ^jl!  reçoit  sa 
grâce...  J'allai  à  la  fenêtre  et  regardai  dans  la  rue.  Le 
soleil  coupait  d'un  angle  doré  les  maisons  en  face  de 
moi; sur  le  trottoir,  des  gens  passaient  vite,  affairés, 
avec  des  figures  heureuses;  des  voitures  se  croisaient 
sur  la  chaussée,  joyeusement...  Le  mouvement,  l'ac- 
tivité, le  bruit  de  la  vie  me  grisaient,  m'enthousias- 
maient, m'attendrissaient,  et  je  m'écriai  : 

—  Je  ne  l'aime  plus!  Je  ne  l'aime  plus! 

Dans  l'espace  d'une  seconde,  j'eus  la  vision  très 
nette  d'une  existence  nouvelle  de  travail  et  de  bonheur. 
Me  laver  de  cette  boue,  reprendre  le  rêve  interrompu  , 
j'en  avais  hâte  ;  non  seulement  je  voulais  racheter  mon 
honneur,  mais  je  voulais  conquérir  la  gloire,  et  la  con- 
quérir si  grande,  si  incontestée,  si  universelle,  que 
Juliette  crevât  de  dépit  d'avoir  perdu  un  homme  tel 
que  moi.  Je  me  voyais  déjà,  dans  la  postérité,  en 
bronze,  en  marbre,  hissé  sur  des  colonnes  et  des  pié- 
destaux symboliques,  emplissant  les  siècles  futurs  de 
mon  image  immortalisée.  Et  ce  qui  me  réjouissait 
surtout,  c'était  de  penser  que  Juliette  n'aurait  pas  une 
parcelle  de  gloire,  et  que  je  la  repousserais  impitoya- 
blement, hors  de  mon  soleil. 

Je  descendis  et,  pour  la  première  fois  depuis  plus 
de  deux  ans,  je  ressentis  un  plaisir  délicieux  à  me 
trouver  dans  la  rue...  Je  marchais  rapidement,  les 
reins  souples,  l'allure  victorieuse,  intéressé  par  les 
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spectacles  les  plus  simples  qui  me  semblèrent  nou- 
veaux. Et  je  me  demandais  avec  stupeur  comment 
j'avais  pu  être  malheureux  aussi  longtemps,  comment 
mes  yeux  ne  s'étaient  pas  ouverts  plus  vite  à  la  vérité. .. 
Ahl  la  méprisable  Juliette!...  Comme  elle  avait  dû 
rire  de  mes  soumissions,  de  mes  aveuglements,  de  mes 
pitiés,  de  mes  inconcevables  folies!...  Sans  doute,  elle 
racontait  à  ses  amants  de  hasard  mes  douleurs  imbé- 
ciles, et  ils  s'excitaient  à  l'amour  en  se  moquant  de 
moi!...  Mais  j'aurais  ma  revanche,  et  cette  revanche 
serait  terrible!...  Bientôt  Juliette  se  roulerait  à  mes 
pieds,  suppliante  ;  elle  implorerait  son  pardon. 

—  Non,  non,  misérable,  jamais!...  Quand  j'ai  pleuré, 
m'as-tu  consolé?...  M'as-tu  épargné  une  soufTrance, 
une  seule?...  Un  seul  instant,  as-tu  consenti  à  accepter 
ma  misère,  à  vivre  de  ma  vie?...  Tu  n'es  pas  digne  de 
partager  ma  gloire...  Non...  va-t'en! 

Et  pour  lui  marquer  mon  mépris  irrémédiablement, 
je  lui  jetterai  des  millions  à  la  figure. 

—  Tiens  des  raillions!... En  veux-tu  des  millions?... 
Tiens,  encore! 

Juliette  se  tordra  les  bras  de  désespoir;  elle 
criera  : 

—  Pitié,  Jean!...  pitié!...  Oh!  de  l'argent,  je  n'en 
veux  pas!...  Ce  que  je  veux,  c'est  vivre  cachée,  toute 
petite,  dans  ton  ombre,  heureuse  si  un  seul  des  rayons 
de  la  lumière  qui  t'entoure  vient,  un  jour,  se  poser  sur 
ta  pauvre  Juliette...  Pitié! 

—  As-tu  eu  pitié  de  moi,  quand  je  t'ai  demandé 
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grâce!...  Nonl..  Les  filles  comme  toi,  on  les  assomme 
à  coups  d'or!...  Tiens!  en  voilà  encore!...  Tiens!  en 
voilà  toujours! 

Je  marchais  à  grandes  enjambées,  parlant  tout  haut, 
faisant  avec  la  main  le  geste  de  jeter  des  millions  à 
travers  l'espace. 

—  Tiens,  misérable  ;  tiens  ! 

Pourtant,  mon  impassibilité  devant  la  pensée  de 
Juliette  n'était  point  si  farouche,  que  la  moindre 
femme  aperçue  ne  me  donnât  une  inquiétude,  et  que 
je  ne  sondasse,  d'un  coup  d'oeil  impatient,  l'intérieur 
des  voitures  qui,  sans  cesse,  passaient  dans  la  rue... 
Sur  le  boulevard,  mon  assurance  tomba,  et  l'angoisse 
me  ressaisit  tout  entier.  De  nouveau,  je  sentis  une 
pesanteur  intolérable  sur  mes  épaules,  et  la  bête  dé- 
vorante, un  instant  chassée,  s'abattit  sur  moi,  plus 
féroce,  enfonçant  plus  profondément  ses  griffes  dans 
ma  chair...  Il  avait  suffi  pour  cela  que  je  visse  des 
théâtres,  des  restaurants,  ces  endroits  maudits,  pleins 
du  mystère  de  la  vie  de  Juliette...  Les  théâtres  me 
disaient  :  «  Cette  nuit  elle  était  là,  ta  Juliette;  pendant 
que  tu  gémissais,  l'appelant,  l'attendant,  elle  se  pa- 
vanait dans  une  loge,  des  fleurs  au  corsage,  heureuse, 
sans  une  pensée  pour  toi.  »  Les  restaurants  me  di- 
saient :  «  Cette  nuit  elle  était  là,  ta  Juliette...  les  yeux 
ivres  de  débauche,  elle  s'est  vautrée  sur  nos  divans 
disloqués,  et  des  hommes  qui  puaient  le  vin  et  le 
cigare,  l'ont  possédée  »...  Et  tous  les  jeunes  gens  que 
je    rencontrais,    fringuants,   superbes,    me   disaient 
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aussi  :  «  Ta  Juliette,  nous  la  connaissons...  Est-ce 
qu'elle  t'apporte  un  peu  de  l'argent  qu'elle  nous 
coûte?  »  Chaque  maison,  chaque  objet,  chaque  mani- 
festation de  la  vie,  tout  me  criait  avec  d'affreux  rica- 
nements :  «  Juliette!  Juliette!  »  La  vue  des  roses, 
chez  les  fleuristes,  m'était  une  torture,  et  j'éprouvais 
des  rages,  rien  qu'à  regarder  les  boutiques  et  leurs 
étalages  de  choses  provocantes.  Il  me  semblait  que 
Paris  ne  dépensait  toute  sa  force,  n'usait  toute  sa  sé- 
duction que  pour  me  ravir  Juliette,  et  je  souhaitais 
de  le  voir  disparaître  dans  une  catastrophe,  et  je 
regrettais  les  temps  justiciers  de  la  Commune,  où  l'on 
versait  dans  les  rues  le  pétrole  et  la  mort  !  Je  rentrai. . . 

—  Il  n'est  venu  personne?  demandai-je  au  concierge. 

—  Personne,  monsieur Mintié. 

—  Pas  de  lettre,  non  plus  ? 

—  Non,  monsieur  Mintié. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'on  n'est  pas  monté  chez  moi, 
pendant  mon  absence? 

—  La  clef  n'a  pas  bougé  de  là,  monsieur  Mintié. 
Je  griffonnai,  sur  ma  carte,  ces  mots  au  crayon  : 

«  Je  veux  te  voir.  » 

—  Portez  cela  rue  de  Balzac... 

J'attendis  dans  la  rue,  impatient,  nerveux;  le  con- 
cierge ne  tarda  pas  à  reparaître. 

—  La  bonne  m'a  dit  que  Madame  n'était  pas  encore 
rentrée. 

Il  était  sept  heures...  Je  gagnai  ma  chambre  et  je 
m'allongeai  sur  le  canapé. 
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—  Elle  ne  viendra  pas...  Où  est-elle?...  Que  fait-elle? 
Je  n'avais  pas  allumé  de  bougies...  Les  fenêtres, 

éclairées  par  les  lumières  de  la  rue,  glissaient  dans  la 
pièce  un  jour  sombre,  projetaient  sur  le  plafond  une 
clarté  jaune,  où  l'ombre  des  rideaux  se  dessinait  et 
tremblait...  Et  les  heures  s'écoulèrent,  lentes,  infinies, 
si  infinies  et  si  lentes  qu'on  eût  dit  que  le  temps, 
subitement,  avait  cessé  de  marcher. 

—  Elle  ne  viendra  pas  ! 

De  la  rue,  m'arrivait  le  bruit  ininterrompu  des  voi- 
tures; les  omnibus  roulaient  lourdement,  les  fiacres 
fatigués  ferraillaient,  les  coupés  passaient,  plus 
légers  et  plus  rapides...  Quand  l'un  d'eux  rasait  le 
trottoir  ou  ralentissait  son  allure,  je  me  précipitais 
à  la  fenêtre,  que  j'avais  laissée  entr'ouverte,  et  je  me 
penchais  vers  la  rue...  Aucun  ne  s'arrêtait. 

—  Elle  ne  viendra  pas! 

Et,  tout  en  disant  :  «  Elle  ne  viendra  pas!  »  j'espé- 
rais bien  que  Juliette  serait  là  dans  quelques  mi- 
nutes... Que  de  fois  je  m'étais  roulé  sur  le  canapé,  en 
criant  :  «  Elle  ne  viendra  pas!  »  et  Juliette  était 
venue!...  Toujours,  au  moment  où  je  désespérais  le 
plus,  j'entendais  une  voiture  s'arrêter,  puis  des  pas 
dans  l'escalier,  puis  un  craquement  dans  le  couloir, 
et  Juliette  apparaissait  souriante,  empanachée,  em- 
plissant la  chambre  d'un  parfum  violent,  et  d'un 
froufrou  de  soie  remuée. 

—  Allons,  prends  ton  chapeau,  mon  chéri. 

Irrité  par  ce  sourire,  par  ces  toilettes,  par  ce  parfum. 
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exaspéré  par  l'attente,  souvent,  je  la  traitais  durement. 

—  Où  as-tu  été?  dans  quelsbouges  t'es-tu  traînée?... 
Dis,  dans  quels  bouges? 

—  Oh!  si  c'est  une  scène,  mercil...  Je  m'en  vais... 
Bonsoir  1...  Moi  qui  ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  rendre  libre,  pour  te  retrouver? 

Alors,  tendant  les  poings,  tous  les  muscles  crispés, 
je  hurlais  : 

—  Eh  bien,  va-t'en L..  Va-t'en  au  diable!...  Et  ne 
reviens  jamais,  jamais! 

La  porte  à  peine  refermée  sur  Juliette,  je  courais 
après  elle. 

—  Juliette!  Juliette! 
Elle  descendait  l'escalier. 

—  Juliette!...  remonte,  je  t'en  priel...  Juliette... 
attends,  je  vais  avec  toi. 

Elle  descendait  toujours  sans  détourner  la  tête.  Je 
la  rattrapais. 

Près  d'elle,  près  de  cette  robe,  de  ces  plumes,  de 
ces  fleurs,  de  ces  bijoux,  la  fureur  me  reprenait. 

—  Allons,  remonte,  ou  je  te  casse  la  tête  sur  ces 
marches. 

Et,  dans  la  chambre,  je  tombais  à  ses  pieds. 

—  Oui,  ma  petite  Juliette,  j'ai  tort,  j'ai  tort...  Mais 
je  souffre  tant!.,.  Aie  un  peu  pitié  de  moi!...  Si  tu 
savais  dans  quel  enfer  je  vis!...  Si  tu  pouvais,  avec  tes 
mains,  écarter  les  cloisons  de  ma  poitrine  et  voir  ce 
qu'il  y  a  dans  mon  cœur  ! . . .  Juliette  ! . . .  Ah  !  je  ne  peux 
plus,  je  ne  peux  plus  vivre  comme  ça!...  Une  bête 
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aurait  pitié  de  moi,  je  t'assure...  Oui,  une  pauvre  bôlc 
aurait  pitié! 

Je  lui  pressais  les  mains,  j'embrassais  sa  robe... 

—  Ma  Juliette!...  je  ne  t'ai  pas  tuée...  j'en  avais  le 
droit  pourtant,  je  te  le  jure...  je  ne  t'ai  pas  tuée!... 
Tu  devrais  me  tenir  compte  de  cela...  C'est  de  l'hé- 
roïsme, car  tu  ignores,  toi,  ce  qu'un  homme  qui  souf- 
fre et  qui  est  seul,  toujours,  peut  concevoir  de  choses 
terribles  et  vengeresses...  Je  ne  t'ai  pas  tuée!...  J'es- 
pérais, j'espère  encore!...  Reviens  à  moi...  j'oublierai 
tout,  j'effacerai  tout,  mes  douleurs  et  nos  hontes... 
tu  seras  pour  moi  la  plus  pure,  la  plus  radieuse  des 
vierges...  Nous  nous  en  irons  très  loin...  où  tu  vou- 
dras... Je  t'épouserai!...  Tu  ne  veux  pas?...  Ce  que  je 
te  dis,  tu  crois  que  c'est  pour  t'avoir  à  moi,  davan- 
tage? Jure  que  tu  changeras  d'existence,  et  je  me  tue 
là,  devant  toi!... Écoute,  je  t'ai  tout  sacrifié,  moi!...  Je 
ne  parle  pas  de  ma  fortune...  mais  ce  qui  faisait  autre- 
fois la  fierté  de  ma  vie,  mon  honneur  d'homme,  mes 
rêves  d'artiste,  j'ai  tout  abandonné,  sans  un  regret, 
pour  toi...  Tu  peux  bien  me  sacrifier  quelque  chose  à 
ton  tour...  Et  qu'est-ce  que  je  te  demande?  Rien...  la 
joie  d'être  honnête  et  bonne...  Se  dévouer,  ma  Juliette, 
se  dévouer,  mais,  c'est  si  grand,  si  noble  !...  Ah!  si  tu 
connaissais  la  volupté  du  sacrifice?...  Tiens!...  Mal- 
terre,  il  est  riche,  lui...  C'est  un  brave  garçon,  meil- 
leur que  les  autres,  il  t'a  aimée!...  J'irai  chez  lui,  je 
lui  dirai  :  «  Vous  seul  pouvez  sauver  Juliette,  la 
retirer  du  monde  où  elle  vit...  Revenez  à  elle...  et  ne 
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craignez  rien  de    moi...  je  partirai...»  Veux-tu?... 

Juliette  me  regardait,  étonnée  prodigieusement.  Un 

sourire  inquiet  errait  sur  ses  lèvres...  Elle  murmura: 

—  Allons,  mon  chéri,  tu  dis  des  bêtises...  Ne  pleure 
pas,  viens! 

M'en  allant,  je  continuais  de  gémir: 

—  Une  bête  aurait  pitié  !...  Oui,  une  bête... 

D'autres  fois,  elle  envoyait  Célestine  pour  me  cher- 
cher, et  je  la  trouvais  couchée  dans  son  lit,  fraîche, 
triste  et  lasse.  Je  comprenais  que  quelqu'un  était  là, 
tout  à  l'heure,  qui  venait  de  partir;  je  le  comprenais 
au  regard  plus  tendre  de  Juliette,  à  tout  ce  qui  m'en- 
Nourait,  au  lit  qui  avait  été  refait,  à  la  toilette  rangée 
âvec  un  soin  trop  méticuleux,  à  toutes  les  traces  effa- 
cées, et  que  je  voyais  reparaître  dans  leur  réalité  hor- 
-"ible  et  douloureuse.  Je  m'attardais  dans  le  cabinet  de 
/oilette,  fouillant  les  tiroirs,  interrogeant  les  objets, 
iescendant  à  un  examen  ignoble  des  choses  familiè- 
res... De  temps  en  temps,  de  la  chambre,  Juliette 
m'appelait: 

—  Viens  donc,  mon  chéri!...  qu'est-ce  que  tu  fais? 
Oh!  reconstituer  son  image,  percevoir  une  odeur  de 

lui!...  Je  humais  l'air,  dilatant  mes  narines,  croyant 
saisir  des  senteurs  fortes  de  mâle,  et  il  me  semblait 
que  l'ombre  de  torses  puissants  s'allongeait  sur  les 
tentures,  que  je  distinguais  des  carrures  d'athlète,  des 
bras  héroïques,  des  cuisses  nerveuses  et  velues,  aux 
muscles  bombants. 

—  Viens-tu?...  disait  Juliette.., 
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Ces  nuits-là,  Juliette  ne  parlait  que  d'âme,  que  do 
ciel,  que  d'oiseaux;  elle  avait  un  besoin  d'idéal,  de 
rêveries  célestes...  Toute  petite  dans  mes  bras,  chaste 
comme  une  enfant,  elle  soupirait. 

—  Oh  1  qu'on  est  bien  ainsi  ! . . .  Dis-moi  de  belles  cho- 
ses, mon  Jean,  des  choses  douces  ainsi  que  dans  les 
vers...  J'aime  tant  ta  voix...  elle  a  des  sons  d'harmo- 
nium... parle-moi  longtemps...  Tues  si  bon,  tu  mecon- 
soles  si  bien!...  Je  voudrais  vivre  ainsi,  toujours  dans 
tes  bras,  ne  pas  bouger,  et  t'entendre!...  Sais-tu  aussi 
ce  que  je  voudrais?...  Ah  1  j'en  rêve!...  Avoir  de  toi  une 
petite  fille  qui  serait  comme  un  chérubin,  toute  rose 
et  blonde!...  Je  la  nourrirais...  et  tu  lui  chanterais  des 
chansons  très  jolies,  pour  l'endormir!...  Mon  Jean, 
quand  je  serai  morte,  tu  trouveras  dans  ma  caisse  à 
bijoux  un  petit  cahier  rose,  avec  des  dorures...  C'est 
pour  toi...  tu  le  prendras...  J'ai  écrit  là  mes  pensées, 
et  tu  verras  si  je  t'aimais  bien!...  tu  verras!...  Ah!  il 
faudra  se  lever  demain,  sortir,  quel  ennui!...  Berce- 
moi,  parle-moi,  dis-moi  que  tu  aimes  mon  âme... 
mon  âme!... 

Et  elle  s'endormait;  et  elle  était  si  blanche,  si  pure, 
que  les  rideaux  du  lit  lui  faisaient  comme  deux  ailes. 

La  nuit  s'avançait;  le  faubourg  redevenait  calme... 
De  loin  en  loin,  des  voitures  attardées  rentraient,  et, 
sur  le  trottoir,  deux  sergents  de  ville  marchaient  d'un 
pas  lourd  et  traînant,  toujours  pareil!...  Plusieurs 
fois,  la  porte  de  l'hôtel  s'était  ouverte  et  refermée  ;  j'a- 
vais entendu  des  craquements,  des  glissements  de 
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robe,  des  voix  chuchotantes  dans  le  couloir...  Mais  ce 
n'était  pas  Juliette I...  Et,  depuis  longtemps,  l'hôtel 
silencieux  semblait  dormir...  Je  quittai  le  canapé, 
allumai  une  bougie,  regardai  la  pendule;  elle  mar- 
quait trois  heures. 

—  Elle  ne  viendra  pas!...  Maintenant,  c'est  fini... 
elle  ne  viendra  pas  ! 

Je  me  mis  à  la  fenêtre...  La  rue  était  déserte,  le 
ciel,  au-dessus,  tout  sombre,  pesait  sur  les  maisons, 
comme  un  couvercle  de  plomb...  Là-bas,  dans  la 
direction  du  boulevard  Haussmann,  de  grosses  voitures 
descendaient,  ébranlant  la  nuit  de  leurs  cahots  sono- 
res... Un  rat  courut  d'un  trottoir  à  l'autre,  et  disparut 
par  un  caniveau...  Je  vis  un  pauvre  chien,  tête  basse, 
la  queue  entre  les  jambes,  passer,  s'arrêter  aux  portes, 
flairer  le  ruisseau,  s'en  aller,  l'échiné  dolente...  J'avais 
la  fièvre,  mon  cerveau  brûlait,  mes  mains  étaient 
moites,  et  je  ressentais,  dans  la  poitrine,  comme  un 
étouffement. 

—  Elle  ne  viendra  pas!...  Où  est-elle?...  Est-elle 
rentrée?...  Ou  bien  dans  quel  coin  de  cette  grande 
ombre  impure  se  vautre-t-elle? 

Ce  qui  m'indignait  surtout,  c'est  qu'elle  ne  m'eût 
pas  averti...  Elle  avait  reçu  ma  carte...  elle  savait 
qu'elle  ne  viendrait  pas...  et  elle  ne  m'avait  pas  envoyé 
un  seul  mot!...  J'avais  pleuré,  je  l'avais  suppliée,  je 
m'étais  traîné  à  ses  genoux...  et  pas  un  mot!... 
Quelles  larmes,  quel  sang  fallait-il  donc  verser  pour 
attendrir  cette  âme  de  pierre?...  Comment  pouvait- 
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elle  courir  au  plaisir,  les  oreilles  encore  pleines  du 
bruit  de  mes  sanglots,  la  bouche  encore  humide  de 
mes  prières?...  Les  fillesles  plus  perdues,  les  créatures 
les  plus  damnées  ont  parfois  des  arrêts  dans  leur 
existence  de  débauche  et  de  proie  ;  il  y  a  des  moments 
où  elles  laissent  le  soleil  pénétrer  leur  cœur  refroidi, 
où,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  elles  implorent  l'a- 
mour qui  pardonne  et  qui  rachète!...  Juliette  1  ja- 
mais!... quelque  chose  de  plus  insensible  quele  destin, 
de  plus  impitoyable  que  la  mort,  la  poussait,  l'empor- 
tait, la  roulait  éternellement,  sans  un  répit,  sans  une 
halte,  des  amours  fangeuses  aux  amours  sanglantes, 
de  ce  qui  déshonore  à  ce  qui  tue!...  Plus  les  jours  s'é- 
coulaient, plus  la  débauche  marquait  sa  chair  de 
flétrissures.  A  sa  passion,  jadis  robuste  et  saine,  se 
mêlaient  aujourd'hui  des  curiosités  abominables,  et 
cet  inassouvissement  farouche,  cet  alcoolisme  de  l'a- 
mourinextinguible,  que  donnent  les  plaisirs  irréguliers 
et  stériles.  Hormis  les  nuits  où  l'épuisement  revêtait 
les  formes  imprévues  de  l'idéal  le  plus  pur,  on  sentait 
sur  elle  l'empreinte  de  mille  corruptions  différentes 
et  raffinées,  de  mille  fantaisies  perverses  de  blasés  et 
de  vieillards.  Il  lui  échappait  des  paroles,  des  cris,  qui 
ouvraient  sur  sa  vie,  brusquement,  des  horizons  de 
fange  enflammée  ;  et,  bien  qu'elle  m'eût  communi- 
qué l'ardeur  dévorante  de  ses  dépravations,  bien  que 
j'y  goûtasse  une  sorte  de  volupté  infernale,  criminelle, 
je  ne  pouvais,  souvent,  regarder  Juliette  sans  frisson- 
ner de  terreur!...  En  sortant  de  ses  bras,  honteux, 
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dégoûté,  j'avais  ce  besoin  qu'ont  les  réprouvés  de  con- 
templer des  spectacles  tranquilles,  reposants,  et  j'en- 
viais, avec  quels  cuisants  regrets!  j'enviais  les  êtres 
supérieurs  qui  ont  fait  de  la  vertu  et  de  la  pureté  les 
lois  inflexibles  de  leur  vie  !...  Je  rêvais  de  couvents  où 
l'on  prie,  d'hôpitaux  où  l'on   se  dévoue...  Un  désir 
fou  s'emparait  de  moi  d'entrer  dans  les  bouges  afin 
d'évangéliser  les  malheureuses  créatures  qui  croupis- 
sent dans  le  vice,  sans  une  bonne  parole;  je  me  pro- 
mettais de  suivre,  la  nuit,  les  prostituées  dans  l'ombre 
des  carrefours,  et  de  les  consoler,  et  de  leur  parler  de 
vertu,  avec  une  telle  passion,  avec  des  accents  si  tou- 
chants, qu'elles  en  seraient  émues,  pleureraient  et 
me  diraient  :  «Oui,  oui,  sauvez-nous  »...  J'aimais  à 
rester  des  heures  entières,  dans  le  parc  Monceau,  r&. 
gardant  jouer  les  enfants,  découvrant  des  paradis  de 
bonheur,  en  l'œil  des  jeunes  mères;  je  m'attendrissais 
à  reconstituer  ces  existences,  si  lointaines  de  la  mienne  ; 
à  revivre,  près  d'elles,  ces  joies  saintes,  à  jamais  per- 
dues pour  moi...  Le  dimanche  j'errais  dans  les  gares, 
au  milieu  des  foules  joyeuses,  parmi  les  petits  employés 
et  les  ouvriers  qui  s'en  allaient,  en  famille,  chercher 
un  peu  d'air  pur,  pour  leurs  pauvres  poumons  encras- 
sés, prendre  un  peu  de  force  pour  supporter  les  fati- 
gues de  la  semaine.  Et  je  m'attachais  aux  pas  d'un 
ouvrier  dont  la  physionomie  m'intéressait;  j'aurais 
voulu  avoir   son  dos  résigné,  ses  mains  déformées, 
noircies  par  le  travail  rude,   son  allure  gourde,  ses 
yeux  confiants  de  bon  dogue...  Hélas!  j'aurais  voulu 
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avoir  tout  ce  que  je  n'avais  pas;  être  tout  ce  que  je 
n'étais  pasi...  Ces  promenades,  qui  me  rendaient  plus 
pénible  encore  la  constatation  de  mon  abaissement, 
me  faisaient  pourtant  du  bien,  et  j'en  revenais,  chaque 
fois,  avec  des  résolutions  courageuses...  Mais,  le  soir, 
je  revoyais  Juliette,  et  Juliette,  c'était  l'oubli  de  l'hon- 
neur et  du  devoir... 

Au-dessus  des  maisons,  le  ciel  s'éclairait  d'une 
faible  lueur,  annonçant  l'aube  prochaine;  et,  j'aper- 
çus, au  bout  de  la  rue,  dans  l'ombre,  deux  points 
brillants,  deux  lanternes  de  voiture  qui  vacillaient,  se 
balançaient,  s'avançaient,  pareilles  à  deux  becs  de 
gaz  errants...  J'eus  un  espoir,  un  instant  d'espoir...  la 
voiture  approchait,  dansant  sur  les  pavés,  les  lumières 
grandissaient,  le  bruit  s'accélérait...  Il  me  sembla 
que  je  reconnaissais  le  roulement  familier  du  coupé 
de  Juliette!...  Mais  non!...  Tout  à  coup,  la  voiture 
obliqua  sur  sa  gauche,  disparut...  Et,  dans  une  heure, 
ce  serait  le  jour  ! 

—  Elle  ne  viendra  pas  !...  Cette  fois,  c'est  bien  fini, 
elle  ne  viendra  pas  I 

Je  fermai  la  fenêtre  et  me  recouchai  sur  le  canapé, 
les  tempes  battantes,  tous  les  membres  endoloris... 
En  vain,  j'essayai  de  dormir...  Je  ne  pus  que  pleurer, 
sangloter,  crier  : 

—  Oh  !  Juliette  !  Juliette  1 

Ma  poitrine  était  en  feu,  j'avais  dans  la  tête  comme 
un  bouillonnement  de  lave...  Mes  idées  s'égaraient, 
tournaient  en  hallucinations...  Le  long  des  murs  de 
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ma  chambre,  des  belettes  se  poursuivaient,  bondis- 
saient, se  livraient  à  des  jeux  obscènes...  Et  j'espérai 
que  la  fièvre  m'abattrait,  me  coucherait  dans  mon  lit, 
m'emporterait...  Être  malade!...  Oh!  oui,  être  ma- 
lade, longtemps,  toujours!...  Juliette  s'installait  près 
de  moi,  elle  me  veillait,  me  soulevait  la  tête  pour  me 
faire  boire  des  remèdes,  elle  reconduisait  le  médecin 
en  disant  des  choses  à  voix  basse;  et  le  médecin  avait 
un  air  grave  : 

—  Mais  non  !  mais  non  !  Madame,  tout  n'est  pas 
désespéré...  Calmez-vous. 

—  Ah  !  docteur,  sauvez-le,  sauvez  mon  Jean  ! 

—  C'est  vous  seule  qui  pouvez  le  sauver,  puisque 
c'est  de  vous  qu'il  meurt! 

—  Ah!  que  puis-je  faire?...  Dites,  docteur,  dites! 

—  Il  faut  l'aimer,  être  bonne... 

Et  Juliette  se  jetait  dans  les  bras  du  médecin... 

—  Non  !  C'est  toi  que  j'aime...  viens  ! 

Elle  l'entraînait,  pendue  à  ses  lèvres...  et,  dans  la 
chambre,  ils  cabriolaient,  sautaient  au  plafond  et  re- 
tombaient sur  mon  lit,  enlacés. 

—  Meurs,  mon  Jean,  meurs,  je  t'en  prie!...  Ah! 
pourquoi  tardes-tu  tant  à  mourir?... 

Je  m'étais  assoupi...  Quand  je  me  réveillai,  il  faisait 
grand  jour...  Les  omnibus,  de  nouveau,  roulaient 
dans  la  rue;  les  marchands  ambulants  glapissaient 
leurs  ritournelles  matinales;  contre  ma  porte,  dans  le 
couloir  où  des  gens  marchaient,  j'entendais  le  gratte- 
ment d'un  balai. 

17. 
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Je  sortis,  et  je  me  dirigeai  vers  la  rue  de  Balzac... 
Vraiment,  je  n'avais  pas  d'autres  projets  que  devoir  la 
maison  de  Juliette,  de  regarder  ses  fenêtres  et  peut- 
être  de  rencontrer  Célestine  ou  la  mère  Sochard... 
Sur  le  trottoir,  en  face,  plus  de  vingt  fois,  je  passai  et 
repassai...  Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient  ou- 
vertes, et  je  distinguais  les  cuivres  du  lustre  qui  lui- 
saient dans  l'ombre...  Au  balcon,  un  tapis  pendait... 
Les  fenêtres  de  la  chambre  étaient  fermées...  Qu'y 
avait-il  derrière  les  volets  clos,  derrière  ce  pan  de 
mur  blanc,  impénétrable?...  Un  lit  pillé,  saccagé,  des 
odeurs  lourdes  d'amour,  et  deux  corps  vautrés  qui 
dormaient...  Le  corps  de  Juliette...  et  l'autre?...  Le 
corps  de  tout  le  monde.  Le  corps  que  Juliette  avait 
ramassé,  au  hasard,  sous  une  table  de  cabaret,  dans 
la  rue!...  Ils  dormaient,  saoulés  de  luxures!...  La 
concierge  vint  secouer  des  tapis  sur  le  trottoir  ;  je 
m'éloignai,  car  depuis  que  j'avais  quitté  l'appartement 
j'évitais  le  regard  ironique  de  cette  vieille  femme,  je 
rougissais  chaque  fois  que  mes  yeux  se  croisaient  avec 
ses  deux  petits  yeux  bouffis  et  méchants  qui  avaient 
l'air  de  se  moquer  de  mes  malheurs...  Quand  elle  eut 
fini,  je  retournai  sur  mes  pas,  et  je  restai  longtemps 
à  m'irriter  contre  ce  mur  derrière  lequel  une  chose 
épouvantable  se  passait  et  qui  gardait  la  cruelle  im- 
passibilité d'un  sphinx  accroupi  dans  le  ciel...  Subite- 
ment, comme  si  la  foudre  était  tombée  sur  moi,  une 
colère  folle  me  remua  de  la  tête  aux  pieds,  et  sans 
raisonner  ce  que  j'allais  faire,  sans  le  savoir  même, 
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j'entrai  dans  la  maison,  montai  l'escalier,  sonnai  à  la 
porte  de  Juliette...  Ce futla  mèreSochard qui  m'ouvrit. 

—  Dites  à  Madame,  criai-je,  dites  à  Madame  que  je 
veux  la  voir,  tout  de  suite,  lui  parler...  Dites-lui  aussi 
que  si  elle  ne  vient  pas,  c'est  moi  qui  irai  la  trouver, 
qui  l'arracherai  du  lit,  entendez-vous!...  Dites-lui... 

La  mèreSochard, toute  pâle,  tremblante,  balbutiait: 

—  Mais,  mon  pauvre  monsieur  Mintié,  Madame 
n'est  pas  là...  Madame  n'est  pas  rentrée... 

—  Prenez  garde,  vieille  sorcière!...  Ne  vous  foutez 
pas  de  moi,  hein!...  et  faites  ce  que  je  commande... 
Ou,  sinon,  Juliette,  vous,  les  meubles,  la  maison,  je 
casse  tout,  je  tue  tout... 

La  vieille  domestique  levait  les  bras  au  plafond, 
d'un  geste  effaré... 

—  En  vérité  du  bon  Dieu!  s'exclama-t-elle...  Puis- 
que je  vous  dis  que  Madame  n'est  pas  rentrée,  mon- 
sieur Mintié!...  Allez  dans  sa  chambre,  vous  verrez 
bien!...  puisque  je  vous  le  dis! 

En  deux  bonds,  je  me  précipitai  dans  la  chambre... 
la  chambre  était  vide...  le  lit  n'avait  pas  été  défait.  La 
mère  Sochard  me  suivait  pas  à  pas,  répétant  : 

—  Voyons,  monsieur  Mintié!...  Voyons!...  Puisque 
vous  n'êtes  plus  ensemble,  à  c't'heure!... 

Je  passai  dans  le  cabinet  de  toilette...  Tout  y  était 
en  ordre,  comme  lorsque  nous  rentrions,  le  soir, 
tard...  Les  affaires  de  Juliette  rangées  sur  le  divan,  la 
bouillotte  pleine  d'eau,  posée  sur  le  fournsau  à  gaz... 

—  Et  oii  est-elle?  demandai-je. 
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—  Ah!  Monsieur!  répondit  la  mère  Sochard...  Est- 
ce  qu'on  sait  où  va  Madame?...  Il  est  venu,  ce  matin, 
une  espèce  de  valet  de  chambre  qui  a  causé  à  Géles- 
tine,  et  puis  Gélestine  est  partie  avec  une  robe  de 
rechange  pour  Madame...  Voilà  tout  ce  que  je  sais! 

En  rôdant,  dans  le  cabinet,  je  trouvai  la  carte  que, 
la  veille,  je  lui  avais  envoyée. 

—  Est-ce  que  Madame  a  lu  ça? 

—  Probablement  que  non,  allez  !... 

—  Et  vous  ne  savez  pas  oh  elle  est? 

—  Ah!  dame,  non!  ben  sûr...  Madame  ne  me  conte 
point  ses  affaires  ! 

Je  rentrai  dans  la  chambre,  m'assis  sur  la  chaise 
longue. 

—  C'est  bien,  mère  Sochard...  Je  vais  l'attendre... 
Et  je  vous  avertis  que  ça  va  être  drôle!...  Ha!  ha!... 
A  la  fin,  voyez-vous,  mère  Sochard,  il  faut  que  ça 
éclate!...  J'ai  eu  de  la  patience...  j'ai  eu...  Eh  bien! 
en  voilà  assez!... 

Je  brandissais  mes  poings  dans  le  vide. 

—  Et  ça  va  être  drôle,  mère  Sochard!...  et  vous 
pourrez  vous  vanter  d'avoir  assisté  à  un  spectacle 
drôle,  que  vous  n'oublierez  jamais,  jamais!...  Et  la 
nuit  vous  en  rêverez,  avec  épouvante,  nom  de  Dieu  I 

—  Ah!  monsieur  Mintié!...  monsieur  Mintié!... 
supplia  la  vieille  femme.  Pour  l'amour  du  bon  Dieu, 
calmez-vous...  Allez-vous-en!...  Vous  commettrez  un 
malheur,  c'est  sûr!...  Et  qu'est-ce  que  vous  ferez, 
monsieur  Mintié?...  Qu'est-ce  que  vous  ferez?... 
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En  ce  moment,  Spy,  sorti  de  sa  niche,  s'avançait  vers 
moi,  bombant  le  dos,  dansant  sur  ses  pattes  grêler 
d'araignée...  Et  je  regardai  Spy,  obstinément...  Et  je 
pensai  que  Spy  était  le  seul  être  qu'aimât  Juliette,  que 
tuer  Spy  serait  la  plus  grande  douleur  qu'on  pût  in- 
fliger à  Juliette...  Le  chien  allongeait  ses  pattes  vers 
moi,  essayait  de  grimper  sur  mes  genoux.  Il  semblait 
me  dire  :  >- 

V- 

—  Si  tu  souffres  tant,  je  n'en  suis  pas  la  cause...  Te 
venger  sur  moi,  si  petit,  si  faible,  si  confiant,  ce  sérail 
lâche...  Et  puis,  tu  crois  qu'elle  m'aime  tant  que  ça!... 
Je  l'amuse  comme  un  joujou,  je  lui  suis  une  distrac- 
tion d'une  minute  et  voilà  tout...  Si  tu  me  tues, 
ce  soir,  elle  aura  un  autre  petit  chien  comme  moi, 
qu'elle  appellera  Spy  comme  moi,  qu'elle  com- 
blera de  caresses  comme  moi,  et  il  n'y  aura  rien  de 
changé  ! 

Je  n'écoutais  pas  Spy,  de  même  que  je  n'écoutais 
jamais  aucune  des  voix  qui  me  parlaient,  lorsque  le 
crime  me  poussait  à  quelque  mauvaise  action...  Bru- 
talement, férocement,  je  saisis  le  petit  chien  par  les 
pattes  de  derrière. 

—  Ce  que  je  ferai,  mère  SochardI  m'écriai-je... 
Tenez!... 

Et  faisant  tournoyer  Spy  dans  l'air,  de  toutes  mes 
forces,  je  lui  écrasai  la  tête  contre  l'angle  de  la  che- 
minée. Du  sang  jaillit  sur  la  glace  et  sur  les  tentures, 
des  morceaux  de  cervelle  coulèrent  sur  les  flambeaux, 
un  œil  arraché  tomba  sur  le  tapis... 
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—  Ce  que  je  ferai,  mère  Sochard?...  répétai-je  en 
lançant  le  chien  au  miliea  du  lit,  sur  lequel  une  mare 
rouge  s'étala...  Ce  que  je  ferai?...  Ha,  ha!...  Vous 
voyez  ce  sang,  cet  œil,  cette  cervelle,  ce  cadavre,  ce 
lit!...  Ha,  ha!..  Eh  bien,  mère  Sochard,  voilà  ce  que 
je  ferai  de  Juliette!...  de  Juliette,  entendez-vous,  vieille 
Docharde!... 

—  Oh!  de  ma  vie!  bégaya  la  mère  Sochard  ter- 
rifiée!... De  ma  vie  du  bon  Dieu,  je... 

Elle  n'acheva  pas...  Les  yeux  tout  grands,  la  bouche 
ouverte  démesurément,  dans  une  horrible  grimace, 
elle  fixait  le  cadavre  du  chien,  noir  sur  le  lit,  et  le 
sang  que  les  draps  pompaient,  et  dont  la  tache  pourprée 
s'élargissait... 


XII 


Quand  la  raison  me  revint,  le  meurtre  de  Spy  me 
parut  une  action  monstrueuse,  et  j'en  eus  horreur, 
tomme  si  j'avais  assassiné  un  enfant.  De  toutes  les 
lâchetés  commises,  je  jugeai  celle-là  la  plus  lâche  et 
iaplus  odieuse!...  Tuer  Juliette!...  C'eût  été  un  crime, 
assurément,  mais  peut-être  était-il  possible  de  trouver, 
dans  la  révolte  de  mes  souffrances,  sinon  une  excuse, 
du  moins  une  explication  à  ce  crime...  Tuer  Spy!... 
Un  chien. . .  une  pauvre  bête  inoffensive  ! . . .  Pourquoi?... 
Ah!  oui,  pourquoi?...  A  moins  d'être  une  brute,  d'avoir 
en  soi  l'instinct  sauvage  et  irrésistible  du  meurtre!... 
Pendant  la  guerre,  j'avais  tué  un  homme,  bon,  jeune 
et  fort;  je  l'avais  tué  au  moment  précis  où,  les  yeux 
charmés,  le  cœur  ému,  il  s'attendrissait  à  regarder  le 
soleil  levant!...  Je  l'avais  tué,  caché  derrière  un  arbre, 
protégé  par  l'ombre,  lâchement!...  C'était  un  Prus- 
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sien?...  Qu'importe!...  C'était  un  homme  aussi,  un 
homme  comme  moi,  meilleur  que  moi...  De  son  exis- 
tence dépendaient  des  existences  faibles  de  femmes 
et  d'enfants  ;  quelque  part  des  créatures  angoissées 
priaient  pour  lui,  l'attendaient;  il  y  avait  peut-être  en 
cette  puissante  jeunesse,  dans  ces  reins  robustes,  des 
germes  de  vies  supérieures  que  l'humanité  espérait! 
Et  d'un  coup  de  fusil  imbécile  et  peureux,  j'avais  dé- 
truit tout  cela...  Maintenant,  voilà  que  je  tuais  un 
chien!...  et  que  je  le  tuais  alors  qu'il  venait  à  moi,  et 
qu'il  essayait,  avec  ses  petites  pattes,  de  grimper  sur 
mes  genoux!...  J'étais  donc  véritablement  un  assas- 
sin!... Ce  petit  cadavre  me  poursuivait;  toujours  je 
voyais  cette  tête  hideusement  écrasée,  le  sang  giclant 
sur  les  étoffes  claires  de  la  chambre,  et  le  lit,  taché  de 
sang  ineffaçablement!... 

Ce  qui  me  tourmentait  aussi,  c'était  de  penser  que 
Juliette  ne  me  pardonnerait  jamais  la  perte  de  Spy. 
Elle  devait  avoir  horreur  de  moi...  Je  lui  écrivis  des 
lettres  repentantes,  l'assurant  que  désormais  j'accep- 
terais d'elle  tout  ce  qu'elle  voudrait,  que  je  ne  me 
plaindrais  pas,  que  je  ne  lui  adresserais  plus  de  re- 
proches sur  sa  conduite;  des  lettres  si  humiliées,  si 
basses,  d'une  soumission  si  vile,  qu'une  autre  que  Ju- 
liette eût  eu,  en  les  lisant,  le  cœur  soulevé  de  dégoût... 
Je  les  faisais  porter  par  un  commissionnaire  dont  je 
guettais  le  retour,  anxieux,  au  coin  de  la  rue  de 
Balzac. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse  1 
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—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé?...  C'est  bien  au 
premier  que  vous  avez  remis  la  lettre  ? 

—  Oui,  Monsieur...  Même  que  la  bonne  m'a  dit  : 
«  11  n'y  a  pas  de  réponse  !  » 

Je  me  présentai  chez  elle.  La  porte  ne  s'ouvrit 
que  de  la  longueur  d'une  chaîne  de  sûreté,  que  Ju- 
liette, par  peur  de  moi,  avait  fait  poser,  dès  le  soir  de 
l'horrible  scène...  et,  dans  l'entrebâillement,  j'aper- 
çus le  visage  railleur  et  cynique  de  Gélestine. 

—  Madame  n'y  est  pas  ! 

—  Gélestine, ma'bonne  Gélestine,  laissez-moi  entrer! 
^—  Madame  n'y  est  pas  ! 

—  Gélestine  !...  Ma  chère  petite  Gélestine. ..Laissez- 
moi  l'attendre...  Et  je  vous  donnerai  beaucoup  d'ar- 
gent I... 

—  Madame  n'y  est  pas  ! 

—  Gélestine,  je  vous  en  prie  !...  Allez  dire  à  Madame 
que  je  suis  là...  que  je  suis  bien  calme...  que  je  suis 
très  malade...  que  je  vais  mourir!...  Et  vous  aurez 
cent  francs,  Gélestine...  deux  cents  francs  ! 

Gélestine  m'examinait  en  dessous,  d'un  air  nar- 
quois, heureuse  de  me  voir  souffrir,  heureuse  surtout 
de  voir  un  homme  se  ravaler  jusqu'à  elle,  l'implorer 
servilement. 

—  Une  toute  petite  minute,  Gélestine...  que  je  la 
voie  seulement,  et  je  partirai  ! 

—  Non,  non.  Monsieur!...  je  serais  grondée... 

La  sonnette  d'un  timbre  retentit  ;  j'entendis  ses 
drins  drins  se  précipiter. 
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—  Vous  voyez,  Monsieur,  on  m'appelle  1 

—  Eh  bien!...  Célestine,  dites-lui  que  si,  à  six 
heures,  elle  n'est  pas  venue  chez  moi  ;  si  elle  ne  m'a 
pas  écrit  à  six  heures,  dites-lui  que  je  me  tue!...  A 
six  heures,  Célestine!...  N'oubliez  pas...  dites-lui  que 
je  me  tue  I 

—  Bien,  Monsieur  I 

Et  la  porte  se  referma  sur  moi,  avec  un  bruit  de 
chaîne  balancée. 

L'idée  me  vint  d'aller  voir  Gabrielle  Bernier,  de  lui 
conter  mes  malheurs,  de  lui  demander  conseil,  de 
l'employer  à  une  réconciliation.  Gabrielle  finissait  de 
déjeuner  avec  une  amie,  petite  femme  maigre,  noire, 
à  museau  pointu  de  rongeur  et  qui,  quand  elle  par- 
lait, semblait  toujours  grignoter  des  noisettes.  En 
matinée  de  foulard  blanc,  sale  et  fripée,  les  cheveux 
retenus  sur  le  haut  de  la  tête  par  un  peigne  mis  de 
travers,  les  coudes  sur  la  table,  Gabrielle  fumait  une 
cigarette  et  sirotait  un  verre  de  chartreuse. 

—  Tiens,  Jeanl...  Vous  êtes  donc  revenu? 

Elle  me  fît  passer  dans  son  cabinet  de  toilette,  très 
en  désordre.  Aux  premiers  mots  que  je  dis  de  Juliette, 
Gabrielle  s'écria  : 

—  Gomment!...  Vous  ne  savez  pas?...  Mais  nous 
sommes  fâchées  depuis  un  mois...  depuis  qu'elle  m'a 
chipé  un  consul,  mon  cher,  un  consul  d'Amérique, 
qui  me  donnait  cinq  mille  par  moisi...  Oui,  elle  me 
l'a  chipé,  cette  peau-là!...  Eh  bien,  et  vous?...  Vous 
l'avez  lâchée  d'un  cran,  j'espère? 
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—  Oh!  moi!  fîs-je...  je  suis  bien  malheureux!... 
Ainsi,  c'est  un  consul  qui  est  son  amant,  aujourd'hui  ? 

Gabrielle  ralluma  sa  cigarette  éteinte,  haussa  les 
épaules. 

—  Son  amant!...  Est-ce  que  ça  peut  garder  un 
amant,  des  femmes  comme  ça?...  Elle  aurait  le  bon 
Dieu,  mon  cher,  que  le  bon  Dieu  lui-même  n'y  tien- 
drait pas!...  Ah  !  les  hommes,  ça  ne  pose  pas  long- 
temps chez  elle,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  !...  Ça  vient 
un  jour,  et  puis  le  lendemain,  ça  fiche  le  camp  !...  Ah 
bien!  merci!...  C'est  bon  de  les  plumer,  mais  encore 
faut-il  mettre  des  gants,  hein?...  Et  vous  êtes  tou- 
jours amoureux  d'elle,  pauvre  garçon  ? 

—  Toujours,  plus  que  jamais  !...  J'ai  fait  tout  pour 
me  guérir  de  cette  passion  honteuse,  qui  me  rend  le 
p. us  vil  des  hommes,  qui  me  tue...  et  je  n'ai  pas  puî... 
Alors,  elle  mène  une  abominable  conduite,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Ah!  bien,  vrai!...  s'exclama  Gabrielle,  en  lan- 
çant un  jet  de  fumée  en  l'air...  Vous  savez,  je  ne  suis 
pas  bégueule,  moi...  je  rigole  comme  tout  le  monde... 
mais  là,  parole  d'honneur!...  sur  la  tête  de  ma  mère, 
je  rougirais  de  faire  ce  qu'elle  fait  ! 

La  tête  renversée,  elle  poussait  des  ronds  de  fumée 
qui  montaient  en  vibrant,  vers  le  plafond...  Et  pour 
accentuer  ce  qu'elle  venait  de  dire  : 

—  Ahl  bien,  vrai!  répéta-t-elle. 

Quoique  je  souffrisse  cruellement,  quoique  chacune 
des  paroles  de  Gabrielle  me  frappât  au  cœur,  ainsi 
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qu'un  coup  oe  couteau,  je  pris  un  air  câlin,  m'appro- 
chai d'elle. 

—  Voyons,  ma  petite  Gabrielle,  suppliai-je...  racon- 
tez-moi. 

—  Vous  raconterl...  vous  raconter I...  Tenez!... 
vous  connaissez  lesdeuxBorgsheim?...  ces  deux  sales 
Allemands  1...  Eh  bien,  Juliette  était  avec  eux  en 
même  temps  ! , . .  Ça,  vous  savez,  je  l'ai  vu  ! ...  En  même 
temps,  mon  cher!...  Un  soir,  elle  disait  à  l'un:  «Ah! 
bien,  c'est  toi  que  j'aime.  »  Et  elle  l'emmenait.  Le 
lendemain,  elle  disait  à  l'autre  :  «  Non,  décidément, 
c'est  toi  !  »...  Et  elle  l'emmenait...  Et  si  vous  aviez 
vu  ça!...  Deux  ignobles  Prussiens  qui  chipotaient  tou- 
jours sur  les  additions!...  Et  puis  un  tas  de  choses... 
Mais  je  ne  veux  rien  vous  dire,  parce  que  je  vois  que 
je  vous  fais  de  la  peine  ! 

—  Non,  criai-je...  non,  Gabrielle...  racontez...  parce 
que,  vous  comprenez,  à  la  fin,  le  dégoût...  le  dégoût... 

Je  suffoquais...  J'éclatai  en  sanglots. 
Gabrielle  me  consolait: 

—  Allons!  allons...  Ne  pleurez  donc  pas,  pauvre 
Jean!...  Est-ce  qu'elle  mérite  que  vous  vous  retour- 
niez les  sangs  de  cette  façon?...  Un  gentil  garçon 
comme  vous!...  Si  c'est  possible?...  Je  lui  disais  tou- 
jours :  «  Tu  ne  le  comprends  pas,  ma  chère,  tu  ne 
l'as  jamais  compris...  c'est  une  perle,  un  homme 
comme  ça!  »  ...  Ah!  j'en  connais  des  femmes  qui 
seraient  joliment  heureuses  d'avoir  un  petit  homme 
comme  vous...  et  qui  vous  aimeraient  bien,  allez!... 
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Elle  s'assit  sur  mes  genoux,  voulut  essuyer  mes 
yeux  tout  humides.  Sa  voix  était  devenue  caressante, 
et  son  regard  luisait  : 

—  Ayez  donc  un  peu  de  courage...  Lâchez-la!... 
prenez-en  une  autre...  une  bonne,  une  douce,  une 
qui  vous  comprendrait...  Tiens  !... 

Et  subitement,  elle  m'entoura  de  ses  bras,  colla  sa 
bouche  sur  la  mienne...  Son  sein,  qui  sortit  nu  hors 
des  dentelles  du  peignoir,  s'écrasa  sur  ma  poitrine. 
Ce  baiser,  cette  chair  étalée,  me  firent  horreur.  Je  me 
dégageai  de  son  étreinte,  .brutalement  je  repoussai 
Gabrielle,  qui  se  redressa  un  peu  déconcertée,  répara 
le  àésordre  de  sa  toilette,  et  me  dit  : 

—  Oui,  je  comprends!...  J'ai  éprouvé  ça  aussi... 
Mais  tu  sais,  mon  petit...  i^uand  tu  voudras...  Viens 
me  voir... 

Je  m'en  allai...  Mes  jambes  étaient  molles,  j'avais, 
autour  de  ma  tête,  comme  des  cercles  de  plomb  ;  une 
sueur  froide  m'inondait  le  visage,  roulait  en  gouttes 
chatouillantes  le  long  de  mes  reins...  Afin  de  pouvoir 
marcher,  je  dus  m'appuyer  aux  murs  des  maisons... 
Comme  j'étais  près  de  défaillir,  j'entrai  dans  un  café, 
avalai  quelques  gorgées  de  rhum,  avidement...  Je  ne 
puis  dire  que  je  souffrisse  beaucoup...  C'était  une  stu- 
peur qui  m'alourdissait  les  membres,  un  anéantisse- 
ment physique  et  moralj  oîi  la  pensée  de  Juliette 
glissait,  de  temps  en  temps,  une  douleur  aiguë,  lan- 
cmante...  Et  dans  mon  esprit  égaré,  Juliette  s'imper- 
sonnalisait;  ce   n'était  plus  une  femme   ayant  son 
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existence  particulière,  c'était  la  Prostitution  elle- 
même,  vautrée,  toute  grande,  sur  le  monde;  l'Idole 
impure,  éternellement  souillée,  vers  laquelle  cou- 
raient des  foules  haletantes,  à  travers  des  nuits  tragi- 
ques, éclairées  par  les  torches  de  baphomets  mons- 
trueux... Longtemps,  je  restai  là,  les  coudes  sur  la 
table,  la  tête  dans  les  mains,  les  yeux  fixés,  entre 
deux  glaces,  sur  un  panneau  où  des  fleurs  étaient 
peintes...  Je  quittai  enfin  le  café,  et  je  marchai  devant 
moi,  sans  savoir  oîi  j'allais,  je  marchai,  je  marchai... 
Après  une  course  longue,  sans  que  j'eusse  projeté  de 
venir  là,  je  me  trouvai  dans  l'avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, près  de  l'Arc  de  Triomphe...  Le  jour  commen- 
çait de  baisser.. .  Au-dessus  des  coteaux  de  Saint-Gloud 
qui  se  violaçaient,  le  ciel  s'empourprait  glorieusement, 
et  de  petits  nuages  roses  erraient  dans  l'espace  d'un 
bleu  très  pâle...  Le  bois  se  tassait,  plus  sombre  :  une 
poussière  fine,  rouge  des  reflets  du  soleil  mourant, 
s'élevait  de  l'avenue,  noire  de  voitures...  Et  les  voitu- 
res compactes,  serrées  en  files  interminables,  pas- 
saient sans  cesse,  traînant  les  filles  de  proie  aux  noc- 
turnes carnages...  Étendues  sur  leurs  coussins, 
indolentes  et  dédaigneuses,  le  masque  abêti,  les  chairs 
flasques,  nourries  d'ordures,  toutes,  elles  étaient  là, 
si  pareilles,  que  je  reconnaissais  Juliette  en  chacune 
d'elles...  Le  défilémeparut  plus  lugubre  que  jamais... 
En  regardant  ces  chevaux,  ces  panaches,  ce  soleil 
sanglant,  qui  faisait  reluire  les  panneaux  des  voitures 
comme  des  cuirasses,  toute  cette  mêlée  ardente  d'é- 
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toffes  rouges,  jaunes,  bleues,  toutes  ces  plumes  qui 
frémissaient  dans  le  vent,  j'eus  l'impression  que 
je  voyais  des  régiments  ennemis,  des  régiments 
de  la  conquête  s'abattre,  ivres  de  pillage,  sur  Paris 
vaincu...  Et,  sincèrement,  je  m'indignai  de  ne  pas 
entendre  tonner  les  canons,  de  ne  pas  entendre  les 
mitrailleuses  cracher  la  mort  et  balayer  l'avenue... 
Un  ouvrier,  qui  s'en  revenait  du  travail,  s'était  arrêté 
au  bord  du  trottoir...  Ses  outils  sur  l'épaule,  le  dos 
rond,  il  contemplait  ce  spectacle...  Non  seulement,  il 
n'y  avait  pas  de  haine  dans  ses  yeux,  mais  on  y  sentait 
une  sorte  d'extase...  La  colère  me  prit...  J'avais  envie 
d'aller  à  lui,  de  le  saisir  au  collet,  de  lui  crier  : 

—  Que  fais-tu  là,  imbécile?  Pourquoi  regardes-tu 
ces  femmes,  ainsi?...  Ces  femmes  qui  sont  une  insulte 
à  ton  bourgeron  déchiré,  à  tes  bras  brisés  de  fatigue, 
à  tout  ton  pauvre  corps  broyé  par  les  souffrances 
quotidiennes...  Aux  jours  de  révolution,  tu  crois  te 
venger  de  la  société  qui  t'écrase,  en  tuant  des  soldats 
et  des  prêtres,  des  humbles  et  des  souffrants  comme 
toi?...Et  jamais  tu  n'as  songé  à  dresser  des  échafauds 
pour  ces  créatures  infâmes,  pour  ces  bêtes  féroces 
qui  te  volent  de  ton  pain,  de  ton  soleil...  Regarde 
donc!...  La  société  qui  s'acharne  sur  toi,  qui  s'efforce 
de  rendre  toujours  plus  lourdes  les  chaînes  qui  te 
rivent  à  la  misère  éternelle,  la  société  les  protège, 
les  enrichit;  les  gouttes  de  ton  sang,  elle  les  trans- 
mute en  or  pour  en  couvrir  les  seins  avachis  de  ces 
misérables...  C'est  pour  qu'elles  habitent  des  palais 
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que  tu  t'épuises,  que  tu  crèves  de  faim,  ou  qu'on  te 
casse  la  tête  sur  les  barricades...  Regarde  donc!... 
Lorsque,  dans  la  rue,  tu  vas  réclamant  du  pain,  les 
sergents  de  ville  t'assomment,  toi,  pauvre  diable!... 
Vois,  comme  ils  font  la  route  libre  à  leurs  cochers  et 
à  leurs  chevaux  !  Regarde  donc  !...  Ah  !  les  belles  ven- 
danges pourtant  !...  Ah  !  les  belles  cuvées  de  sang!... 
Et  comme  le  bon  blé  pousserait,  haut  et  nourricier, 
dans  la  terre  où  elles  pourriraient  1... 

Tout  à  coup,  j'aperçus  Juliette...  Je  l'aperçus,  une 
seconde,  de  profil...  Elle  avait  un  chapeau  rose,  était 
fraîche,  souriante,  semblait  heureuse,  répondait,  par 
de  légères  inclinaisons  de  tête,  aux  saluts  qu'on  lui 
adressait...  Juliette  ne  me  vit  pas...  Elle  passa. 

—  Elle  va  chez  moi  !...  Elle  s'est  rappelée...  Elle  va 
chez  moi. 

Je  n'en  doutais  pas...  Un  fiacre  revenait  avide... 
Je  montai  dedans...  Juliette  avait  déjà  disparu... 

—  Pourvu  que  j'arrive  en  même  temps  qu'elle!... 
Car  elle  va  chez  moi  !...  Vite,  cocher,  vite  donc  ! 

Aucune  voiture  devant  la  porte  de  l'hôtel...  Juliette 
était  déjà  partie  !  Je  me  précipitai  dans  la  loge  du 
concierge. 

—  On  est  venu  me  demander  à  l'instant?  Une 
dame?...  M™* Juliette  Roux? 

—  Mais  non,  monsieur  Mintié. 

—  Alors,  j'ai  une  lettre? 

—  Rien,  monsieur  Mintié. 
Je  pensai  : 


LE   CALVAIRE.  313 

—  Tout  à  l'heure  elle  sera  là  I 

Et  j'attendis,  marchant  fiévreusemeat  sur  le  trot- 
toir, répétant  à  haute  voix,  pour  me  rassurer  : 

—  Tout  à  l'heure  elle  sera  là  ! 

J'attendis...  Personne  !...  J'attendis  encore...  Per- 
sonne!...   Le    temps    fuyait...    Personne    toujours 

—  La  misérable  !...  Et  elle  souriait  !...  Et  son  visage 
était  gai  !...  Et  elle  savait  que  je  devais  me  tuer  à  six 
heures  ! 

Je  courus  rue  de  Balzac...  Célestine  m'assura  que 
Madame  venait  de  sortir. 

—  Écoutez-moi,  Célestine...  vous  êtes  une  brave 
fille...  Je  vous  aime  bien...  Vous  savez  où  elle  est?... 
Allez  la  trouver,  et  dites-lui  que  je  veux  la  voir. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  où  est  Madame. 

—  Si,  Célestine,  si,  vous  le  savez...  Je  vous  en  sup- 
plie... Allez!  Je  souffre  trop  ! 

—  Parole  d'honneur  !...  Monsieur,  je  ne  sais  pas. 
J'insistai. 

—  Elle  est  peut-être  chez  son  amant?...  au  restau- 
rant?... Oh  !  dites-le-moi  ! 

—  Puisque  je  ne  sais  pas  1 
L'impatience  me  gagnait. 

—  Célestine...  je  vous  dis  des  choses  gentilles...  Ne 
m'irritez  pas...  parce  que... 

Célestine  se  croisa  les  bras,  balança  la  tête,  et  d'une 
voix  traînante  de  voyou  : 

—  Parce  que  quoi?...  Ah!  vous  commencez  par 
m'embêter,  espèce  de  panne!...  Et  si  vous  ne  décanillez 
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pas,  à  la  fin,  je  vais  appeler  la  police,  vous  enten- 
dez?... 
Et  me  poussant  vers  la  porte,  rudement,  elle  ajouta  : 

—  Ah!  bien,  vrai!...  Ces  saligauds-là,  c'est  pire  que 
des  chiens! 

J'eus  assez  de  raison  pour  ne  pas  engager  une  dis- 
pute avec  Célestine  et,  tout  honteux,  je  redescendis 
l'escalior. 

Il  était  minuit  quand  je  revins  rue  de  Balzac... 
J'avais  rôdé  autour  des  restaurants,  cherchant  Juliette 
du  regard,  à  travers  les  glaces,  entre  les  fentes  des 
rideaux...  J'étais  entré  dans  plusieurs  théâtres...  A 
l'Hippodrome,  où  elle  allait,  les  jours  d'abonnement, 
j'avais  fait  le  tour  des  loges...  Ce  grand  espace,  ces 
lumières  aveuglantes,  cet  orchestre  surtout,  qui  jouait 
un  air  languissant  et  triste,  tout  cela  avait  détendu 
mes  nerfs,  et  j'avais  pleuré!...  Je  m'étais  rapproché 
des  groupes  d'hommes,  pensant  qu'ils  parleraient  de 
Juliette,  que  je  saurais  quelque  chose.  Et  de  tous  les 
élégants  en  habit  je  disais  : 

—  C'est  peut-être  celui-là,  son  amant! 
Quefaisais-je  ici?...  Il  semblait  que  ma  destinée  fût 

de  courir,  partout,  toujours,  de  vivre  sur  les  trottoirs, 
à  la  porte  des  mauvais  lieux,  d'y  attendre  la  venue  de 
Juliette  !...  Épuisé  de  fatigue,  la  tête  bourdonnante,  ne 
trouvant  Juliette  nulle  part,  je  m'étais  échoué,  de 
nouveau,  dans  la  rue.  Et  j'attendais!...  Quoi?...  En 
vérité  je  l'ignorais...  J'attendais  tout  et  je  n'attendais 
rien...  J'étais  là  pour  me  sacrifier,  une  fois  de  plus 


LE   CALVAIRE.  315 

encore,  ou  pour  commettre  un  crime...  J'espérais  que 
Julietterentreraitseule...Alors,  j'irais  à  elle,  je  l'atten- 
drirais... Je  craignais  aussi  de  la  voir  avec  un  homme... 
Alors,  jelatueraispeut-être...  Je  ne  préméditais  rien... 
J'étais  venu,  voilà  tout!...  Pour  la  mieux  surprendre, 
je  me  dissimulai  dans  l'angle  de  la  porte  de  la  naaison 
voisine  de  la  sienne. 

De  là,  je  pourrais  tout  observer,  sans  être  aperçu, 
s'il  me  convenait  de  ne  pas  me  montrer...  L'attente 
ne  fut  pas  longue.  Un  fiacre,  débouchant  du  faubourg 
Saint-Honoré,  s'engagea  dans  la  rue  de  Balzac,  obliqua 
de  mon  côté  et,  rasant  le  trottoir,  il  s'arrêta  devant  la 
maison  de  Juliette  1...  Je  haletais...  Tout  mon  corps 
tremblait,  secoué  par  un  frisson...  Juliette  descendit 
d'abord...  Je  la  reconnus...  Elle  traversa  le  trottoir  en 
courant,  et  je  l'entendis  qui  tirait  le  bouton  de  la  son- 
nette... Puis  un  homme  descendit  à  son  tour,  il  me 
sembla  que  je  reconnaissais  cet  homme  aussi...  Il  s'é- 
tait approché  de  la  lanterne,  fouillait  dans  son  porte- 
monnaie,  en  retirait  des  pièces  d'argent,  maladroite- 
ment, qu'il  examinait  à  la  lumière,  le  coude  levé...  Et 
son  ombre,  sur  le  sol,  s'étalait  anguleuse  et  bête!... 
Je  voulus  me  précipiter...  Une  lourdeur  me  retenait 
cloué  àma  place...  Je  voulus  crier...  Le  son  s'étrangla 
dans  ma  gorge...  En  même  temps,  un  froid  me  monta 
du  cœur  au  cerveau...  J'eus  la  sensation  que  la  vie 
m'abandonnait...  Je  fis  un  effort  surhumain,  et,  chan- 
celant, je  m'avançai  vers  l'homme...  La  porte  s'était 
ouverte  et  Juliette  avait  disparu,  en  disant  : 
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—  Allons!...  Venez-vous? 

L'homme  fouillait  toujours  dans  son  porte-mon- 
naie... 

C'était  Lirat!...  Les  maisons,  le  ciel  me  seraient 
tombés  sur  la  tête,  que  je  n'aurais  pas  été  plus  stu- 
péfait!... Lirat  rentrant  avec  Juliette!...  Cela  ne  se 
pouvait  pasi...  J'étais  fou...  J'avançai  encore. 

—  Lirat!...  criai-je,  Lirat!... 

Il  avait  fini  de  payer  le  cocher  et  me  regardait  ter- 
rifié!... Immobile,  la  bouche  béante,  les  jambes  écar- 
tées, il  me  regardait,  sans  mot  dire... 

—  Lirat!...  Est-ce  vous?...  Ce  n'est  pas  possible... 
Ce  n'est  pas  vous,  n'est-ce  pas?...  Vous  ressemblez  à 
Lirat,  mais  vous  n'êtes  pas  Lirat!.. . 

Lirat  se  taisait... 

—  Voyons,  Lirat!...  Vous  ne  ferez  pas  cela...  ou 
alors  je  dirai  que  vous  m'avez  envoyé  au  Ploc'h  pour 
me  voler  Juliette!...  Vous,  ici,  avec  elle!...  Mais  c'est 
de  la  folie!...  Lirat!  rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez 
dit  d'elle...  rappelez-vous  les  belles  choses  dont  vous 
aviez  nourri  mon  esprit...  les  belles  choses  que  vous 
aviez  mises  dans  mon  cœur  !. . .  Cette  misérable  fille  !... 
C'est  bon  pour  moi,  qui  suis  perdu...  Mais  vous  !...  Vous 
êtes  généreux,  vous  êtes  un  grand  artiste!...  Est-ce 
pourvous  venger  de  moi  ?...  Un  homme  comme  vousne 
se  venge  pas  de  la  sorte...  Il  ne  se  salit  pas!...  Si  je  n'ai 
pas  été  vous  voir,  Lirat,  c'était  parce  que  je  n'osais 
pas,  pour  ne  pas  encourir  votre  colère!...  Voyons, 
parlez-moi,  Lirat...  Répondez-moi I... 
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Lirai  se  taisait.  Juliette  dans  le  corridor,  l'appelait  : 

—  Allons,  venez-vous?... 
Je  saisis  les  mains  de  Lirat. 

—  Tenez,  Lirat...  elle  se  moque  de  vous...  Vous  ne 
comprenez  donc  pas?...  Un  jour,  elle  m'a  dit  :  «  Je  me 
vengerai  de  Lirat,  de  ses  mépris,  de  ses  rigueurs 
hautaines...  et  ce  sera  farce  1  »  Elle  se  venge...  vous 
allez  entrer  chez  elle,  n'est-ce  pas?...  et  demain,  ce 
soir,  tout  à  l'heure,  elle  vous  chassera  honteusement! . . . 
Oui,  c'est  cela  qu'elle  veut,  je  vous  le  jure!...  Ah!  je 
me  rends  compte!...  Elle  vous  a  poursuivi...  Si  bête, 
si  effroyablement  stupide,  si  lointaine  de  vous  qu'elle 
soit...  elle  vous  a  aflolé...  Elle  a  le  génie  du  mal,  et 
vous,  vous  êtes  un  chaste!...  Elle  a  versé  le  poison  dans 
vos  veines...  Mais  vous  êtes  fort!...  Après  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  vous  ne  pouvez  pas!...  Ou  vous  êtes 
un  mauvais  homme,  ou  vous  êtes  un  sale  cochon,  vous 
que  j'admire!...  Un  sale  cochon,  vous  !...  Allons  donc. 

Lirat  brusquement  se  dégagea  de  mon  étreinte,  et 
m'écartant  de  ses  deux  poings  crispés  : 

—  Eh  bien,  oui  !  s'écria-t-il,  je  suis  un  sale  cochon  I... 
Laissez-moi  ! 

Il  se  fit  un  bruit  sourd  qui  résonna  dans  la  nuit 
comme  un  coup  de  tonnerre...  C'était  la  porte  qui  se 
refermait  sur  Lirat...  Les  maisons,  le  ciel,  les  lumières 
de  la  rue,  tournèrent,  tournèrent...  Et  je  ne  vis  plus 
rien.  J'étendis  les  bras  en  avant,  et  je  m'abattis  sur  le 
trottoir. . .  Alors,  au  milieu  des  champs  apaisés,  j'aperçus 
une  route,  toute  blanche,  sur  laquelle  un  homme  bien 
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las,  cheminait...  L'homme  ne  cessait  de  contempler 
les  belles  moissons  qui  mûrissaient  au  soleil,  les  grands 
prés  que  les  troupeaux  réjouis  paissaient,  le  mufle 
enfoui  dans  l'herbe...  Les  pommiers  tendaient  vers 
lui  leurs  branches  chargées  de  fruits  pourprés,  et  les 
sources  chantaient  au  fond  de  leurs  niches  mous- 
sues... Il  s'assit  sur  la  berge,  fleurie  à  cet  endroit  de 
petites  fleurs  parfumées,  et  délicieusement  il  écouta 
la  musique  divine  des  choses...  De  toutes  parts,  des 
voix  qui  montai'int  de  la  terre,  des  voix  qui  tombaient 
du  ciel,  des  voix  très  douces,  murmuraient  :  «  Viens  à 
nous,  toi  qui  as  souffert,  toi  qui  as  péché...  Nous 
sommes  les  consolatrices  qui  rendons  aux  pauvres 
gens  le  repos  de  la  vie  et  la  paix  de  la  conscience... 
Viens  à  nous,  toi  qui  veux  vivre!  »...  Et  l'homme,  les 
brasaii  ciel,  supplia  :  «Oui,  je  veux  vivre  !...  Que  faut-il 
que  je  fasse  pour  ne  plus  soufl"rir?  Que  faut-il  que  je 
fasse  pour  ne  plus  pécher?  »  Les  arbres  s'agitèrent, 
les  blés  froissèrent  leurs  chaumes:  un  bruissement 
sortit  de  chaque  brin  d'herbe  ;  les  fleurettes  balancè- 
rent, au  bout  de  leurs  tiges,  leurs  corolles  menues,  et 
de  toutes  les  choses  une  voix  unique  s'éleva  :  «  Nous 
aimer!»  dit  la  voix...  L'homme  reprit  sa  route...  Autour 
de  lui  les  oiseaux  tourbillonnaient... 
Le  lendemain,  j'achetai  un  vêtement  d'ouvrier... 

—  Alors,  Monsieur  s'en  va?...  me  dit  le  garçon  de 
l'hôtel,  à  qui  je  venais  de  donner  mes  vieilles  hardes. 

—  Oui,  mon  ami! 

—  Et  où  Monsieur  s'en  va-t-il? 
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—  Je  ne  sais  pas... 

Dans  la  rue,  les  hommes  me  firent  TefFet  de  spectres 
fous,  de  squelettes  très  vieux  qui  se  démantibulaient, 
dont  les  ossements,  mal  rattachés  par  des  bouts  de 
ficelle,  tombaient  sur  le  pavé,  avec  d'étranges  réson- 
nances.  Je  voyais  les  crânes  osciller,  au  haut  des 
colonnes  vertébrales  rompues,  pendre  sur  les  clavi- 
cules disjointes,  les  bras  quitter  les  troncs,  les  troncs 
abandonner  leurs  rangées  de  côtes...  Et  tous  ces  lam- 
beaux de  corps  humains,  décharnés  par  la  mort,  se 
ruaient  l'un  sur  l'autre,  toujours  emportés  par  la  fièvre 
homicide,  toujours  fouettés  par  le  plaisir,  et  ils  se  dis- 
putaient d'immondes  charognes... 

Noirmoutier,  novembre  1886. 


fasi»         Tjp.  G.  Chamercrt    19,  rue  des  Saints-Père».  —  20191 
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